Понять нужно самую малость.
Другого расклада нет:
Есть те, с кем встречаешь старость,
И те, с кем встречаешь рассвет.

Всегда будет то, что ближе.
Но правду не утаишь:
Есть те, о ком громко пишешь,
И те, о ком свято молчишь.

© Ольга Гайдук

[466x700]

Горе-временно.Счастье-зыбко.
Бренна жизнь. Быстротечен век.
Человеку нужна улыбка.
И ещё один человек.

© Ольга Гайдук
[569x700]

Играли в классики и верили в любовь.
Мечтали о далёких океанах
И о мирах, необъяснимо странных,
Из столь же странных душных пряных снов.
Шептали тайны вслух и невпопад
Смеялись, чтобы скрыть своё смущенье,
Смятенье чувств, неловкость, ощущенье
Какой-то нереальности, разлад
Души и разума, движения и слов…
Играли в классики и верили в любовь.

© Ольга Мешковская Пятакова
[700x464]

Сказочки. Немного тепла для других
«А знаешь, — говорил Маленький Ангел, — если тебе захочется подарить кому-нибудь немного тепла, никогда не сомневайся! Даже если тебе покажется, что это и нужно только тебе, а человеку, которого ты хочешь порадовать, всё равно… Даже если ты будешь думать, что твой тёплый и душевный подарок так и останется нераспакованным… Даже если ты снова и снова будешь говорить себе, что всё это невероятная глупость, и что ты опять… в который раз… совершаешь ошибку… и, может быть, будешь об этом жалеть… потом… Даже тогда, несмотря на мучительные сомнения, поделись своим теплом… Запакуй его в пакет понадёжнее и отправь по почте… или позвони… или просто подойди и загляни в глаза… или приобними… В общем, думаю, если ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочешь подарить особенному для тебя человеку немного тепла, ты уже знаешь, КАК это сделать. И обязательно помни, что всё это не напрасно!
Вот, смотри, что есть у Одуванчика, кроме ярких жёлтых лепестков? А он распрямляет их изо всех сил, улыбается солнышку и случайным прохожим… Совсем немного тепла… А ты всё равно — неожиданно — улыбнёшься ему в ответ!
Что есть у Одуванчика, кроме лёгких, практически невесомых парашютиков? А он запоминает все твои желания и уносит их с тёплым ветром, чтобы каждое — непременно каждое — было исполнено… Совсем немного заботы… Ты, может быть, даже и не поймёшь, что именно вот этот, рассыпавшийся белым облаком на твоих глазах Одуванчик, отнёс твоё желание куда-то прямо по назначению… чтобы оно — непременно — было исполнено…
И, может быть, когда-нибудь ты тоже станешь случайным исполнителем желаний… Потому что услышишь… Потому что поймёшь… Потому что отпустишь это самое чужое, случайно подслушанное, желание лёгким парашютиком в восхитительный полёт — навстречу солнцу… навстречу обещанию… навстречу непременному исполнению…
Поверь, твоего тепла хватит и тебе, и тем, кого ты любишь, тем, кто тебе бесконечно дорог, даже если они и не знают об этом… или не хотят знать… или забыли о том, что когда-то знали… У душевного тепла есть удивительная особенность: оно умеет согревать вне времени, вне пространства, вне прочих других измерений… Оно распахивает окна в неведомость и собирает, впитывает в себя всё лето, возвращаясь к тебе неожиданной радостью… добрым словом… тёплой осенью… пушистым пледом… чашкой горячего чая… надёжным плечом… крепкими объятиями… волнующим поцелуем… настойчивой любовью… Душевное тепло в этом мире принимает бесконечно разнообразные формы. У него тысяча лиц. Тысяча настроений. И миллионы возможностей. Так что ничему не удивляйся! И помни: от постоянного использования по назначению душевного тепла становится только больше… И потому оно никогда не заканчивается…»

© Ольга Мешковская Пятакова
[560x700]

В нас любящие женщины, порою,
Находят добродетелей запас.
Мы в их сердцах то боги, то герои,
А их сердца, что пьедестал для нас.
Как-будто мы и вправду так красивы
И так умны. Скорей наоборот.
Но никакие доводы не в силах
Столкнуть нас с незаслуженных высот.
Пока не хлынет разочарованье ,
И все в обычном свете предстает,
А бывший бог, улегшись на диване,
Других высот уже не признает.
Так как же нужно и любить и жить,
Чтоб пьедесталы не давали трещин,
Чтобы высоты в сердце заслужить
И быть достойным заблуждений женщин.

(с) А. Дементьев
[542x700]

Эпиграф. "Если ты способен видеть прекрасное, то только потому, что носишь прекрасное внутри себя. Ибо мир подобен зеркалу, в котором каждый видит собственное отражение". Пауло Коэльо
Международный кинофестиваль «Зеркало» имени Андрея Тарковского проводится в Ивановской области с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия есть и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я давно собирался на международный кинофестиваль "Зеркало", который ежегодно проводится на родине кинорежиссёра Андрея Тарковского в городе Юрьевец. И вот наконец в этом году приехал, чтобы принять участие в фестивальных днях. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском.




https://vk.com/video1243120_456244136


Читай и смотри далее - ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО В ЮРЬЕВЦЕ

Чтобы получать удовольствие, надо доэкспериментироваться до своей крепости, до своего градуса, до своего сорта, до своего способа приготовления.
До чьи-то рук, которым ты его доверишь, или только до своих собственных…
И даже до того места, где тебе больше всего нравится его пить.

Иначе будет слишком горько, слишком жидко, слишком горячо, слишком слабо, слишком неуютно… ещё много чего слишком.

Или с соблюдением всех тончайших нюансов и по лучшим рецептам, так, что все в восторге, а вот тебе лично невкусно.

Или вкусно минуты четыре, а потом изжога, головокружение, ноги дрожат…

Или любишь ты вообще кисель с клюквой, а всем врёшь, что кофе, потому что так звучит круче.

С жизнью, как с кофе…

Или честно, чтобы было вкусно… или глотаешь непонятную бурду, потому что боишься попробовать что-то другое.



© Лиля Град
[466x700]

[608x700]

С годами не боишься никакого одиночества, потому что его нет.
Есть жизнь, в которой всегда есть чем заняться, и на что откликнуться… А если нет, то другие люди на одиночество не повлияют…
С годами относишься к себе, как к другу. Не враждуешь больше за недостатки, не пинаешь за ошибки, не гоняешься за недоступным…
С годами ты дезертир на любой войне, в которую тебя втравливают те, кому это зачем-то нужно… Раз нужно, то пусть сами и воюют.
А у тебя — мир… Мир на своей обжитой планете. Крутой такой мир, и тебе в нём наконец-то хорошо…
И вот это главное.

© Лиля Град
[641x700]

Когда мужчине женщина нужна —
Он мир перевернёт лишь ради встречи,
Чтоб бережно обнять её за плечи.
И точно знает милая тогда,
Что очень ждёт и сам он ищет повод —
Коснуться глаз, ключицы, слышать шёпот…
Когда мужчине женщина нужна.

Когда мужчине женщина нужна —
Он к ней придёт сквозь вьюги и метели,
Он всё поймёт, простит, поверит.
И не оставит, зная, что одна —
Он не отпустит её руку больше,
Не утаит о чувствах в многоточьях…
Когда мужчине женщина нужна.

Пусть женщины запомнят на века!
И за поступки, а не слово ценят.
Поверьте, нет в любви сомнений —
И в мире для него она одна:
И свет, и страсть, война и мир, и явь, и сон…
А главное — лишь ею дышит он,
Когда мужчине женщина нужна...







(с) Гредда
[495x700]

мой старый дом, он ждал меня пока тепло его души не остывало. но, брошенное время с чердака стекало по ступеням в пасть подвала. отслаивалась память от стены и прорастали плесени волокна. и бегали с рогаткой пацаны стрелять по облакам, плывущим в окнах. надежда на чиновничьих весах была не тяжелей пера синицы. а дом всё жил. он верил в чудеса. он в зеркалах разбитых прятал лица. он ждал меня, храня мою весну на лестничных пролётах и перилах.

и я упал в такую тишину, которая меня же повторила. и вот он я – мальчишка лет пяти и мамины глаза – бездонный омут. и спрятанное солнышко в горсти. и папа наконец-то снова дома. и колются как ёжики усы. и тянутся от окон к стенам тени. и тикают старинные часы, разменивая годы на мгновенья...

но всё короче ходких стрелок путь. «ты помнишь? помнишь?..» - ветер в трубах стонет, придушенно скрипят: «забудь! забудь!..» - пустые двери голосом бессонниц. и детство повторить не суждено. всё прожито от слова до пылинки. мои дороги стоптаны давно, как старые мальчишечьи ботинки. в моём несовершенном ремесле я доверять привык просторам терций. прости, мой дом, я рано повзрослел, чужим домам раздаривая сердце.

и он простил, вздохнул, втянул бока с заплатами дверного дерматина и ласково погладил по щекам дрожащими руками паутины...





© Ник Туманов
[463x700]

Вот цветут георгины
В осеннем саду...
Среди яблок с малиной.
- Бери, не хочу!
С добрым утром!
Рассвет приходящего дня...
Мы ещё помечтаем,
Как встретим тебя.
Через день!
Через год!
Через жизнь,
Что светла!
С добрым утром Любовь!
Где б я был, без тебя?





© Михаил Гольденберг

[700x527]

Модная фотосессия Алины Загитовой и реалити-шоу «Выжить в Стамбуле» в 2026 году.

Алина Загитова поделилась планами на будущий год.  Сто процентов будет показ в Краснодаре шоу «Ассоль». которое уже стало известно буквально на весь мир. Японские фанаты тоже следили за ним и хотят приехать к нам в Россию, чтобы посмотреть на это прекрасное мероприятие. Ещё будем показывать вновь «Хранителей времени». Олимпийская чемпионка Алина Загитова посетила премию блогеров «Блогема». Фигуристка пришла на мероприятие в лосинах и короткой шубе. Заодно приняла участие в модной фотосессии.

В 2026 году на канале ТНТ выйдет реалити-шоу «Выжить в Стамбуле». 16 игроков отправились в Турцию, чтобы проверить себя на прочность и побороться за 10 миллионов! Среди них так же участвует Мария Горбань. Актриса впервые приняла участие в экстремальном шоу. Каждую неделю участники будут сталкиваться со сложными задачами на смекалку и конкурсами на силу. Победителей ждет шикарная историческая вилла со всеми удобствами, а проигравших — лагерь в глухом лесу с дикими животными и минимальными условиями.

Так же посмотреть последние интересные видео новости вы можете на моём видео канале: https://rutube.ru/channel/1330514/

[525x700]

смотреть

ЗРК Панцирь, роботы и летающий мотоцикл. 

В продажу поступает LEO Solo — самый тонкий и тихий летающий мотоцикл. Разгоняется почти до 100 км/ч и шумит не громче пылесоса Dyson. LEO Solo оснащен 48 электромоторами (по 12 с каждого угла), которые питаются от твердотельной батареи. Её можно снять и поставить заряжаться дома от обычной розетки. Одного заряда хватает максимум на 15 минут полета. Максимальная скорость — 97 км/ч. При этом высота полета ограничена пятью метрами. Мотоцикл достаточно компактный (2 на 2 метра), чтобы разместить его в небольшом гараже. LEO Solo классифицируется как «сверхлегкое транспортное средство», поэтому для управления аппаратом не требуется лицензия пилота. В Leo Flight заявляют, что массовое производство LEO Solo стартует в декабре 2025 года. Компания уже открыла предварительные заказы.

Технические возможности зенитных ракетных комплексов (ЗРК) «Панцирь» практически безграничны и продолжают наращиваться. ЗРК берет на борт 48 мини - ракет и может отразить массированный налет дронов. Он имеет две спаренные тридцати миллиметровые зенитные пушки с боезапасом в 1400 снарядов.  Также об эффективности «Панциря» говорит его подтверждённая способность сбить весь залп американской реактивной системы залпового огня HIMARS. И вообще эти ЗРК сбивают все, что летит. В Панцире идёт применение малогабаритных одноступенчатых зенитных управляемых ракет. При этом ракеты имеют эффективные характеристики: максимальная дальность — 7 км, скорость — до 820 м/с. 

Читать далее...

01. Когда окончится война (00:00)
02. Родина (05:03)
03. Ты не бойся (08:47)
04. Лети (12:44)
05. Ангел-хранитель (17:01)
06. Помолись (20:39)
07. Крылья (24:14)
08. Вечный рай (29:03)
09. Мама, не сердись (33:10)
10. Колыбельная для России (36:34)
11. За друзей (39:56)
12. Баллада о солдате (43:53)
13. Ветерок (46:05)
14. Остров по имени Счастье (49:44)
15. Голуби (54:03)
16. Ветер в голове (58:23)
17. Город в пробках (01:02:36)
18. Не рассказывай (01:06:00)
19. Ностальгия (01:09:53)
20. Дождливый этюд (01:14:26)
21. Там, там, там (01:18:29)
22. Московская песня (01:22:24)
23. Что-то не так (01:25:37)
24. Красное, черное, ноль (01:29:03)
25. Царство божие (01:33:09)
26. Народ (01:37:26)
27. На краю (01:40:36)
28. Не покидай меня (01:43:57)
29. Прости (01:48:31)
30. Будем жить (01:51:42)
31. Весенний блюз (01:56:24)
32. Все не важно (02:00:10)
33. Дождь (02:03:48)
34. Пожалей меня, пожалей (02:07:40)
35. Никудышний ангел (02:11:54)
36. Я уже устал (02:15:24)
37. Боги, мои боги (02:19:52)
38. Блюз-разлука (02:25:46)
39. Вничью (02:30:07)
40. Не моя вина (02:33:31)
41. Просто так (02:36:09)
42. Я скучаю по тебе (02:41:07)
43. Умничка (02:45:34)
44. Город Сочи (02:49:24)
45. Некуда бежать (02:52:26)
46. У времени реки (02:56:59)
47. Я привык улыбаться людям (03:00:05)
48. Исповедь (03:03:37)
49. Снегири (03:06:34)
50. Я живу в России (03:09:35)

0:00 Бог с нами
2:41 Берега
5:48 Спой мне
9:41 Светлая мелодия
11:45 Унесет морской волной
14:12 Лицом к лицу
16:54 Забайкальские горы
19:19 Багуловый край
22:26 Голос целующий сердце
25:51 Музыка сердца, мелодия души
28:53 Слезы
31:19 Холодный вечер
34:17 Все цветы

01. Колыбельная любви (00:00)
02. Вечерело (03:18)
03. Детство босоногое (06:44)
04. Голос, целующий сердце (11:16)
05. Что я знаю о ней (15:01)
06. Багуловый край (18:24)
07. Ургулька (21:44)
08. Летит душа в Улёты (24:02)
09. Королева снежная (26:56)
10. Забайкальские горы (30:09)
11. Онон (32:41)
12. Тужи (36:00)
13. Россия снежная (38:34)
14. Забайкалье ты моё родное (42:02)
15. Из боя в бой (46:22)
16. Верю (feat. Анастасия Малькова-Макеева) (48:56)
17. Чингисхан (52:05)
18. Я с тобой президент (57:32)
19. Забайкальский Кинофестиваль (01:00:55)