Как жаль, что нет у прошлого дверей -
Так хочется, порой, в него вернуться.
Вещей забытых пальцами коснуться,
Увидеть вновь живущими людей.
Тех, кто в душе твоей оставил след,
Тех, кто погас и вспыхнул в небосводе.
Вчера дарил любовь, сегодня - свет,
Следил, чтоб одевалась по погоде.
Как жаль, что нет от прошлого ключей,
И с временем нельзя договориться -
Летит оно по небу, словно птица,
Под солнцем и луной... Меж двух очей...


© Copyright: Лисовская Ирина Николаевна
Свидетельство о публикации №117121700948
https://stihi.ru/2017/12/17/948

Стареть не стыдно, стыдно не принять Всю грусть и прелесть этого момента, Напрасно суетиться, догонять Прокрученные кадры киноленты С названьем «жизнь». Что было – то прошло, Оставив нам и знания, и опыт - Каким бы ветром дальше ни несло, Уже судьбы не путаются стропы. Уже не надо больше мельтешить, За что-то биться, и куда-то рваться, И можно просто и уютно жить, И каждою минуткой наслаждаться. Стареть не стыдно… Глупо не признать За жизнью право на свои законы… И не роптать хочу я - продолжать Смотреть на мир открыто и влюблённо. Свидетельство о публикации №113041610926 https://stihi.ru/2013/04/16/10926 Художник Nathalie Picoulet.j

Пока группировка Starlink компании SpaceX продолжает увеличивать число действующих спутников на орбите, ученые бьют тревогу из-за растущей угрозы космического мусора. В нашем сегодняшнем анализе мы рассмотрим:
возможное начало так называемого синдрома Кесслера,
как каскадная цепная реакция столкновений на орбите может поставить под угрозу спутники, космические станции и критически важную инфраструктуру в космосе, и
что делают космические агентства, такие как NASA и ЕКА, для снижения рисков с помощью миссий по удалению мусора и более строгих правил свода аппаратов с орбиты, — и все это на фоне опасений, что текущих усилий может оказаться недостаточно для предотвращения орбитального хаоса.
Читать далее...

Ванька и Серёжа, два соседа, пятиклассники, вот уже час возились с поддонами из-под кирпича. Мальчики пытались разобрать их на доски, но сколочены поддоны были на совесть и ребятам удалось оторвать с помощью гвоздодёра всего пять досок.

- Чего это вы тут снова затеяли? – спросил отец Ваньки, вошедший во двор, - куда вам доски? Шалаш опять на дереве строить собрались?
- Неа, другое бы надо. И срочно, - голос Вани стал жалобным и просящим.
Читать далее...

Рядом никого не было, кроме них двоих. Пёс продолжал рычать, опустив голову к траве. Его верхняя губа опасно поднималась, показывая острые белые клыки…

Июнь, 1945
Максим сидел на берегу речушки, которая медленно несла свои мутные воды вперед. Здесь, в сибирской сельской глубинке, был родной дом парня, который он не видел последние четыре года.
Он прошел всю войну, получив тяжелое ранение при взятии Кёнигсберга. Тогда Максим думал лишь об одном – спасти своих товарищей и не позволить врагу раньше времени обнаружить их укрытие.
Читать далее...

Серёженька - самый молодой солдат Великой Отечественной войны (6 лет)
Серёже Алешкову было 6 лет, когда немцы казнили его маму и старшего брата за связь с партизанами. Произошло это в Калужской области.
Серёжу спасла соседка. Она выбросила ребёнка из окна хаты и крикнула, чтобы он бежал что было сил. Мальчик бросился в лес. Дело было осенью 1942 года. Трудно сказать, сколько времени бродил ребёнок, голодный, измученный, замёрзший в калужских лесах. На него натолкнулись разведчики 142-го гвардейского стрелкового полка, которым командовал майор Воробьёв. Они перенесли мальчика на руках через линию фронта. И оставили в полку.
Читать далее...

В городе Городце Нижегородской области, на площади Пролетарской, стоит памятник сельской учительнице Матрене Вольской. Летом 1942-го она вывела с оккупированной Смоленщины в советский тыл более трех тысяч детей и подростков. Они шли по лесам, топям и болотам, между минных полей. Нередко — скрытно, ночами. Уходя от обстрелов, меняли маршрут. Колодцы были отравлены. Пришлось есть заячью капусту, щавель, одуванчики, подорожник и редко попадающиеся ягоды. У многих детей от голода кровоточили десна, начались кишечные заболевания и конъюнктивит. Преодолев 200 километров, они вышли к станции Торопец Калининской области. О 23-дневном героическом переходе, — в материале спецкора «МК».
Читать далее...

«Утром ударил мороз, и танки оказались вмёрзшими в землю. Когда их попытались силой вытащить, то ничего не получилось — рвались тросы, ломалась ходовая. Нам пришлось лить бензин под танки и его поджигать, чтобы отогреть грунт.
Стартеры моторов не работали. Приходилось каждый час прогревать двигатель, но на это тратилось много бензина и моточасов.
Тогда стали под днищем поджигать бензин, налитый в разрезанную вдоль канистру. Разумеется, это было запрещено, но иначе завести танк не получалось».
Людвиг Бауэр, воспоминания.
https://nashaplaneta.su/blog/iz_istorii_vojny/2025-05-10-69546

В 18-20 веках в пустынных районах США были обнаружены десятки различных кораблей. Исследователи, обнаружившие эти находки, пришли к выводу, что когда-то здесь могли простираться моря. Причиной столь необычного вердикта стали корабли конкистадоров 15-17 веков, которые явно находились под водой и успели покрыться кораллами, губками и другими морскими обитателями.
Но больше других находок исследователей поразили корабли, найденные в калифорнийской пустыне - это были лодки викингов.
Читать далее...

Почему в Европе боятся трогать тему Великой Отечественной войны? Потому, что они все воевали против России

ЭТО ДОЛЖЕН ЗНАТЬ КАЖДЫЙ!
Факты истории свидетельствуют: в 1941 году на СССР напала не только Германия.
Напала и вся остальная Европа, за исключением сербов и греков.
На СССР шли — испанские дивизии и французские легионы, армии Италии, Румынии, Венгрии, Финляндии, части Чехословакии, Хорватии др.
Так, Брестскую крепость штурмовали австрийцы, а Севастополь – румыны и итальянцы.
Даже Албания послала воевать в СССР дивизию СС «Скандербей».
Рвались отщипнуть себе кусочек от СССР румыны, венгры, хорваты, словаки.
В танках Гудериана чуть ли ни каждый второй водитель был чех.
И все они зверствовали покруче немцев. Венгров -карателей не брали в плен советские солдаты.
Совсем как в Гражданскую войну, когда они уже показали себя чудовищами.
Под Ленинградом и Ржевом зверствовала голландская дивизия СС "Норд-Ланд".
Читать далее...

Ηecκοльκο paз κapaтeли вывοдили eгο нa κaзнь. Ηa нeгο нaбpacывaли пeтлю, выбивaли οпοpу из-пοд нοг и οн... пaдaл нa зeмлю. Ρaздaвaлиcь xοxοт и улюлюκaниe. Φaшиcты paзвлeκaлиcь, пοдpeзaя вepeвκу, – нaблюдaли зa cтpaxοм peбeнκa, гοтοвοгο κ cмepти. Лeжaщeгο бeз cοзнaния мaльчишκу οбливaли лeдянοй вοдοй, пpивοдили в чувcтвο, a зaтeм бpοcaли в пοдвaл. Ηecκοльκο paз гecтaпοвцы «шутили» пοдοбным οбpaзοм (инοгдa «paccтpeливaли»), в пepepывax мeжду зaбaвaми peбeнκa избивaли, зaгοняли пοд нοгти cпичκи. Ποcлe οчepeднοй «κaзни» Κοлю пapaлизοвaлο. Ηeмцы тaκ и нe cмοгли пpивecти eгο в чувcтвο – peшили, чтο мaльчиκ мepтв. Cпacли eгο пapтизaны: οбнapужили лeжaщим в зeмлянκe бeз движeния, cинeгο οт пοбοeв, c выбитыми зубaми. Βпοcлeдcтвии κ Κοлe вepнулacь cпοcοбнοcть двигaтьcя, нο... Πытκи и издeвaтeльcтвa cκaзaлиcь cпуcтя 14 лeт пοcлe вοйны – Ηиκοлaя пοлнοcтью пapaлизοвaлο. Οднaκο οн нe cдaвaлcя – peшил нaпиcaть κнигу. Πиcaл, зaжaв pучκу зубaми. Чтοбы пepeдaть вecь ужac вοйны и вce пepeжитοe, пοнaдοбилοcь 600 шκοльныx тeтpaдeй! Κнигу «Οпaлeннaя cудьбa» издaли в 1984 гοду. Cпуcтя тpи гοдa Ηиκοлaя Πeчeнeнκο нe cтaлο.
Ποмним...
Читать далее...

День Победы в мае сорок пятого
Был особым, долгожданным днем.
Люди обнимались, пели, плакали,
Говорили только об одном:
- Победили, слышите, Победа!!!
Счастье, радость, мир и тишина.
Наконец-то кончилась Великая,
Самая ужасная война.

Выстояли, выдержали, выжили,
Победили вражескую рать.
Счастье, радость, тишина, Победа!
Разрешите вас поцеловать.
Пусть гремит сегодня залп победный,
Прокричим: Ура! Ура! Ура!
День Победы - праздник самый светлый.
Помнит пусть об этом детвора
Елена Федорова-Поверенная

Читать далее...

Сегодня День Великой Победы. Единственный День в году, когда мы действительно все вместе, несмотря на место жительства, национальности, язык, вероисповедание, образование, возраст и социальное положение. Сегодня везде в нашей огромной России и, наверное, еще во многих странах звучат прекрасные военные песни, тысячи жителей городов и сел приходят положить цветы к памятникам погибших воинов, низко кланяются ветеранам тех страшных битв и сражений, желают друг другу мира, радости, счастья и спокойной жизни, вспоминают тех, кому мы всем этим обязаны . В нашей стране май навсегда связан с воспоминаниями о войне. Большинству из тех, кто мог бы рассказать о ней , сейчас больше 90 лет и эти люди сейчас нуждаются в нашей помощи, благодарности, заботе и особом внимании. И, конечно, уроки войны никем не должны быть забыты. Сейчас, когда мир опять кажется неустойчивым, очень важно вспомнить, что писали о ней всем известные писатели- фронтовики. Борис Васильев "Война беспощадна- она останется в человеке на всю жизнь. Я отрицаю войну, как средство решения конфликтов". Виктор Астафьев " Как бы ни были высоки наши побуждения, война все равно оставалась противоестественным состоянием для каждого человека". Светлана Алексиевич "Страшно вспоминать, но куда страшнее не вспоминать. Не может быть одно сердце для ненависти, а второе- для любви. У человека оно одно, и я всегда думала о том, как спасти мое сердце". Юлия Друнина Я только раз видала рукопашный, Раз наяву. И сотни раз- во сне... Кто говорит, что на войне не страшно, Тот ничего не знает о войне. До сих пор не утихают споры о количестве погибших в той войне и оправданны ли жертвы. Запретных тем быть не должно, все это можно и нужно обсуждать. Но вспомним песню Владимира Высоцкого: "Мне теперь не понять, кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя, Мне не стало хватать его только сейчас, Когда он не вернулся из боя." Фотограф Евгений Халдей. Художники: Н.Цуцин, Невежин Ф.И. , М.Самсонов, Б.Казаков, А.Ткачев и С. Ткачев, рамочки от Ларки

Я рос как вся дворовая шпана - Мы пили водку, пели песни ночью, - И не любили мы Сережку Фомина За то, что он всегда сосредоточен. Сидим раз у Сережки Фомина - Мы у него справляли наши встречи, - И вот о том, что началась война, Сказал нам Молотов в своей известной речи. В военкомате мне сказали: "Старина, Тебе броню дает родной завод "Компрессор"!" Я отказался, — а Сережку Фомина Спасал от армии отец его, профессор. Кровь лью я за тебя, моя страна, И все же мое сердце негодует: Кровь лью я за Сережку Фомина - А он сидит и в ус себе не дует! Теперь небось он ходит по кинам - Там хроника про нас перед сеансом, - Сюда б сейчас Сережку Фомина - Чтоб побыл он на фронте на германском! …Но наконец закончилась война - С плеч сбросили мы словно тонны груза, - Встречаю я Сережку Фомина - А он Герой Советского Союза… https://www.culture.ru/poems/19794/pro-serezhku-fomina Художник Виктор Шаталин.

Ему всего пятнадцать, но у него за спиной — леса Полесья, взрывы под рельсами, шёпот в засаде и кровь на снегу. Михаил Николаевич Петров, мальчишка с лицом школьника и душой воина, в обнимку с трофейным МР-38 — будто игрушка, но с настоящей смертью внутри. Взгляд — живой, радостный, но за этой улыбкой скрывается уже не ребёнок.
Он носит пояс вермахта как трофей, как вызов. За сапогом — граната РГД-33, за плечами — вылазки, погони, страх. Но страха в нём больше нет.
Он стал солдатом в 15. Красноармеец. Разведчик. Из тех, кто шёл туда, где взрослые не выдерживали. И не просто выжил — воевал.
Это был народ, который встал как один. Даже те, кому по возрасту положено было сидеть за партой, стали в строй.
https://vk.com/club195466199?from=search

Стас сидел в мастерской, когда услышал душераздирающее «мяу».
Он выглянул в окно, и перед его глазами предстала ужасная картина: стая разъяренных котов гналась за пушистым, явно домашним чужаком.
Они почти нагнали его, но мужчина открыл дверь и спугнул свирепствующую банду. А несчастный кот в ужасе юркнул внутрь и скрылся в мастерской.
— И что за бои вы здесь устроили, разбойники? Будете себя так вести, лишу ужина, — строго сказал Стас.
Коты с пониманием отнеслись к его словам и притихли. Они отлично знали, что этот человек каждый день приносит им еду, и решили лишний раз не сердить его.

Читать далее...

Причиной гибели шумеров стала радиоактивная пыль, заразившая всю территорию Месопотамии
Тела людей, держащихся за руки, найденные в Хараппе и Мохенджо Даро под слоем земли около 3 метров, имеют неповрежденные кости с высокой радиацией.
Уровень радиации определили с помощью счетчика Гейгера. Он выше нормы примерно в 50 раз. Эти скелеты являются одними из самых радиоактивных. Останки разбросаны по районам областей Ганга и гор Раджмахал. Они явно подверглись интенсивному воздействию высоких температур.
https://vk.com/club195466199?from=search

В июне 1911 года из Рима выехал новенький поезд с сотней пассажиров. И не просто пассажиров, а видных общественных деятелей и журналистов. Путешественники радостно высовывались из окон, предвкушая поездку класса люкс. Однако узнать о том, как прошла поездка, никому не удалось. Поезд исчез в пути. В назначенное время поезд «Санетти» не прибыл на станцию. Спасатели прочесали весь маршрут и не обнаружили ни поезда, ни следов его крушения. Через несколько дней объявились два пассажира. Но их рассказы ясности не внесли.
Читать далее...

Многие мыслители признавали и признают, что война оказывается более естественным состоянием человечества и более естественной формой взаимоотношения народов, чем мир. Например, Иммануил Кант писал, что «состояние мира между людьми, живущими по соседству, не есть естественное состояние (status naturalis); последнее, наоборот, есть состояние войны, т. е. если и не беспрерывные враждебные действия, то постоянная их угроза» [2].
Читать далее...