Я думала, что счастье - это когда все идеально - хорошо. Абсолютно всё.


А теперь понимаю... Счастье не абсолютно. Оно относительно...


Счастье, когда есть кому рассказать свой сон...


Счастье, когда есть о ком подумать в одиночестве...


Счастье, когда есть кому подумать о тебе...


Счастье, когда есть дом, в который хочется возвращаться...


Счастье, когда на душе мир и покой...


Счастье, когда твой ребенок вырос достойным человеком...


Счастье, когда у тебя есть утро...


Счастье, когда тебе звонят просто так...


Счастье это просто отсутствие несчастья...


Счастье... Его на самом деле так много... А мы его все ждём и ждём, не зная, что оно-то бывает разное...


Счастья Вам и Вашим близким.


© Марина Юрченко Виноградова
[465x700]

Она не напишет и не позвонит,
Не гордая, просто устала быть первой.
Ни слова не скажет, а сердце кричит,
И жизнь обстоятельством учит быть стервой.
Ревнует ужасно, но ревность в руках,
И боль вынимает из тела ей душу.
Устала надеяться, верить мечтам,
Закончились слезы, оставив лишь сушу.
Придется оставить, придется забыть,
Из рук выпадают недавние фото,
И то, что случилось нельзя изменить,
Но все же ей этого очень охото.
Исчез интерес и пропал аппетит,
Упала звезда, но нет больше желаний.
Прекрасно тому, у кого не болит,
И в сердце нет ран от прямых попаданий.
Она не напишет и не позвонит.
Научится жить как свободная птица.
О чувствах своих теперь не говорит,
Боясь, что когда-то все вновь повторится.

(с) Екатерина Перятинская
[700x462]

когда человек хочет быть с тобой рядом,
он будет даже в самые занятые дни,
и даже веских поводов не надо,
чтобы приехать,
написать
и позвонить.

когда человек по тебе соскучился,
он возьмёт билет,
наберет твой номер между дел,
если по правде — в противном случае:
ни черта он не захотел.

когда дорожат, не заставляют слушать тишину,
всегда спешат быстрее дать ответ,
в сутках 24 часа, 1440 минут,
никто не занят настолько,
чтобы не написать «привет».

и неважно — пробки, дожди, холода, метели,
когда ты для кого-то много значишь,
если человек хочет – он берет и делает,
потому что не может никак иначе.

когда ты человеку важен, сложности кажутся чушью,
если начистоту: истина здесь простая —
если ты всерьёз человеку нужен:
он тебя никогда ни за что не оставит.





(с) Аня Захарова

[700x471]

А небо скатилось
на землю туманом .
Теперь этот мир
показался обманным.
И ластиком контуры
кто-то все смазал...
Открыты границы —
Никто не наказан .
На облаке сна...
И легка, и не ждёшь ...
Кругом тишина ...
Ты её жадно пьёшь.
Боишься спугнуть
эту раннюю блажь ...
Туманная милость -
Осенний пейзаж.

(с) Бел Якова
[528x700]

***
Уехать в город незнакомый.
Бродить ...неузнанным никем.
Стать ,словно призрак, невесомым.
Сломать все догмы старых схем.

Читать названья шумных улиц,
Словно подсказки на пути...
И в отраженьях тощих лужиц
Вдруг солнца луч себе найти.

***********

Мой город где-то далеко...
Я не бывала там.
Лишь знаю, несколько веков
уже его дворам.

В дворцах царей живут скворцы,
Цилиндры труб дымят.
Для снов плохих висят ловцы...
В них злые духи спят.

Там рады путнику домА —
Открыты ставни глаз...
Горит в ночи любви свеча —
Маяк для нас...





(с) Бел Якова

[700x531]

Я не отчаялся, нет.
Не подумай плохого.

Дождь барабанил о зонтики болиголова.
Антономазия, кеннинг, поэтика кухонь,
Муха ритмично летала в пространстве над ухом.
Лето гудело дорожно и в чем-то пчелино,
Воздух почти танцевал на руках никотина.

Я отдыхал на полу и смотрел на осины,
Слабые руки на кафельном ложе раскинув.

Спать не хотелось.
Да впрочем, все было излишним:
Шепот похрустывал,
Шкаф оставался бескнижным,
Солнце в окне пацаном кучерявым смеялось
С наглой жесткостью пьяного провинциала.

Что-то под кожей медлело - как паузы в фильмах,
Словно внутри облака неподвижные плыли.

Горьким был воздух.
Наверное, от сигареты.
Воздух был горьким, но пах разнотравьем и летом.

Путал я немощно мысли, случайные встречи,
Словно искал в себе чувство, которое лечит.
Вспомнить пытался - но все сквозняком уносило.

Я - только облако в мятом и хлопковом синем.

Воздух горчил.

Я дышал им - но, кажется, слишком.
Мир превращался в руины - и я его слышал.
Горечь, лишь горечь ходила в жаре моих комнат.

Я не отчаялся.

Просто о чем-то не вспомнил.






(c) Аль Квотион
[524x700]

2,5 тысячи лет назад философ Пифагор говорил, что всё можно выразить цифрой. Эту идею он взял у египетских жрецов, как и теорему «пифагоровы штаны», которые вовсе не пифагоровы. Тогда философа не понимали, зато сейчас понимают очень хорошо. Ныне все «опьянены» цифровым образованием и работой с Искусственным Интеллектом. Однако, как всё новое, что по сути хорошо забытое старое (это и доказал Пифагор), цифровое образование таит много опасностей. То, что дети перестали читать книги и их не оторвать от телефона, это ещё полбеды. Настоящая беда в том, что благодаря Искусственному Интеллекту дети могут разлениться думать самостоятельно.
5 июня 2026 года состоялось очередная беседа в Санкт-Петербургском международном криминологическом клубе на тему «Преступность в сфере науки и образования». С докладом «Иностранное влияние на трансформацию российского образования» выступила Анна Викторовна Швабауэр – кандидат юридических наук, эксперт Патриаршей комиссии по вопросам семьи, защиты материнства и детства, эксперт Общественного уполномоченного по защите семьи (Санкт-Петербург, Россия).
Очень рекомендую посмотреть мою видеозапись обсуждения опасностей цифрового образования всем мамам и папам, у кого дети школьники.




https://youtu.be/wuW_gXMNVbg


Читай и смотри далее – ОПАСНОСТИ ЦИФРОВОГО ОБРАЗОВАНИЯ

И что с того, что выросли и взрослые,
что мы давно живём уж без подсказок.
В душе мы дети, телом только рослые,
а сердце до сих пор всё просит сказок.


© Потерявший Солнце
[700x577]

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Шампиньоны, которые вкуснее любого гарнира 🫖 Пять идей, после которых обычные грибы хочется готовить снова и снова ✨

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Самые вкусные холодные супы на лето.

ГОТОВИМ ВКУСНО

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.

Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

24 Вида драников.

ГОТОВИМ ВКУСНО

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.

Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

9 Лучших рецептов домашнего варенья.

ГОТОВИМ ВКУСНО

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.

Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Лучшее время для еды.

СОВЕТЫ КУЛИНАРНЫЕ

Беря картинки не забывайте,пожалуйста Процитировать.

Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

Нет... Я не плачу. Это дождь.
Ведь это осень, а не старость.
Напрасно ты чего-то ждёшь...
Моё лишь для меня осталось.


Чтобы все зимы пережить,
Чтоб сохранить тепло былое,
Его ветрам дарить — пустое.
Нет смысла душу в нити вить.


Мальчишке ветру этот шарф —
Одна потеха и игрушка...
А в парке, на скамье — старушка
В пуховой шали... Как зима.
Не прятала глаза в пейзажи,
Смотрела прямо на меня.


Нет, я не плачу. Это дождь.
И это — осень. А не старость.


(c) Бел Якова
[466x700]

моя печаль, я твой точёный профиль,
как «Отче наш», читаю наизусть.
отпей из чашки день мой, словно кофе,
весь мир в твоих объятиях будет пусть...


пока с деревьев листья вереницей,
кружась в последнем танце над землёй,
в туман ложатся, чтобы сном забыться,
на краешке души ты будь со мной.


пьянящим разум новым спелым ядом,
в осеннем воздухе, в звенящей тишине,
моя печаль, побудь со мною рядом —
ты так правдиво плачешь обо мне.


я знаю, тот, кто сочинил нам осень,
тебя любил и вдох сладчайший твой
хранил безмолвно в кронах мудрых сосен,
под небом, зацелованным землёй...




(с) Ксения Аксютта
[530x700]

Ты меня узнаешь, я к тебе привыкаю...
И все больше молчим мы день ото дня
Знаешь... А ведь это нечасто бывает
Что душа отзывается сердце пленя...
И как знать... Возможно начертано свыше
Что однажды столкнулись мы в мире большом
Не рукой я пишу - изнутри сердце пишет
Лишь стихами могу рассказать я о том
Что мне стало спокойно, засыпаю с улыбкой
Я нужна! Я важна! Пусть косячу порой
Но я твёрдо стою на земле этой зыбкой
И не верю я в то, что все было игрой...
И я очень надеюсь, что все это взаимно
Что я чувствую то же, что чувствуешь ты
Ведь не зря мы как целого две половины
Во взаимности ближе все наши мечты...


(с) Вера Демянюк
[700x399]

Женщина, познавшая свою глубину, знает: любовь и одиночество не враги. Они — два крыла одной птицы. Нельзя лететь, махая только одним.


Есть время для любви — и есть время для ухода в себя. Есть время быть вместе — и есть время быть одной. И женщина, научившаяся этому ритму, обретает покой. Она больше не мечется между «быть с кем-то» и «быть собой». Она понимает: и то, и другое — она.


Её одиночество не отрицает любви. Оно питает её. Наполняет. Даёт ей глубину, из которой рождается настоящая близость. А её любовь не уничтожает одиночества. Она обогащает его, даёт ему смысл.


И в этом равновесии — её зрелость. Она больше не боится остаться одна, потому что она себе не враг. Она больше не боится любить, потому что знает: даже если любовь уйдёт, она останется у себя.


Всё это — итог долгого пути. К нему приходят не сразу. Через боль, через потери, через разочарования. Но та, кто пришла, уже никогда не вернётся назад. Она будет жить в этой двойной полноте — наедине с собой и открытая миру. И в этом будет её тихое, неразрушимое счастье.


(с) Ксения Либерман
[595x700]

А знаете, тепло – оно такое…
Оно обнимет так, что не поймешь:
Ты только что совсем не знал покоя,
Ну, а сейчас в душе уже поешь.
Идет тепло от слова или взгляда,
От доброй эсэмэски в нужный час
И просто от того, что встали рядом,
Без всяких слов поддерживая нас.
От скромного букетика ромашек,
И от рисунка, что подарит внук…
И станет горький час уже не страшен,
Не доставляя больше адских мук.
Пусть много в жизни испытаний было,
И сколько бы еще их ни пришло,
Я так хочу, чтоб сердце не остыло
И не забыло, как дарить тепло…


(с) Ирина Михеева

[457x700]

...мне, недолюбленной, так хочется минора,
дождливости, осенней тишины.
и душу спрятать от хлыста вины
в сентябрьском шифоне разговора...



(с) Ксения Аксютта
[551x700]

*
дышать во тьме; дыхания не видно,
но видно музыку и как течет она,
становится тягучей, как повидло,
и нет у ней ни дна,
ни завершения.


я безначальность речи,
я трепещу, как во дворе бельё.
сгорели - будут шелушиться - плечи,
а вот оно, бессмертие мое.


*
ходит хозяин невидимый, трогает запад,
запада свет покрывается облаками.
острый и очень живой чабрецовый запах
станет однажды молоденькими ростками,
гласными звуками подле кости подъязычной,
песней моей горемычной.


гибкая ходит рыба меж валунами,
быстрая рыба, хитрая рыба, злая,
спинка блестит, как игла, и она, сшивая
тёмную воду и камень,
реку рождает, и нет у реки конца,
только предсмертная искренность чабреца.


*
К вечеру в пространстве разъявленном
звук, зарождаясь, в сердце иволги спит.
Положи горбушку лесному хозяину,
Бог простит.


Остывают нагревшиеся валуны,
холод из земли просачивается в траву.
Все принимает река: свет, сползающий с горной спины,
камень, что уходит во тьму её глубины,
мое имя, если я его назову.


*
дым из печной трубы тянется к горловине
неба; лают собаки, остывает земля, сиротея,
память моя размещается посередине,
между янтарным светом и стеблем пырея.
кто-то невидимый ходит, и осыпается мелко
камень с горы, как с потолка побелка.


я становлюсь осколок со дна речного,
я становлюсь трава, что еще живая,
но уже ведает верное смертное слово,
медленно затухая.


*
за небо трубами печными,
дома, как старики за костыли,
вцепились.
остро травами степными
так пахнет, как перед концом земли.
но я есть музыка, я мука, маета,
я гласный звук, неназванное имя,
я длюсь, я становлюсь нагими
камнями в речке, шорохом листа.
и так мне странно, длительно и дивно,
и чувствую сквозь полузабытье:
вот тут царапина, вот здесь укус крапивный,
а вот оно, бессмертие мое.


(с) Анна Долгарева
[432x700]