• Авторизация


В Аргентине нашли череп «человека‑муравья» Mila111111 : 05-12-2025 10:10



В аргентинской провинции Катамарка приземлённая работа по прокладке водопровода обернулась встречей с глубокой древностью. В районе Сан‑Фернандо из земли были извлечены два погребальных сосуда. Рядом с обычным человеческим скелетом лежало нечто, заставившее заговорить об инопланетянах — очень странный череп.
Местные журналисты, ища сравнения, окрестили находку «черепом человека‑муравья». Это название, отбросившее современные научно‑фантастические клише, неожиданно обратилось к одному из древнейших пластов европейской мифологии — к легендам о мирмидонянах, народе, чья судьба неразрывно связана с образом муравья.
В «Илиаде» Гомера мирмидоняне — это свирепые и дисциплинированные воины, личная гвардия величайшего ахейского героя Ахилла. Однако их происхождение окутано более древними и причудливыми сказаниями. Согласно одной из версий, их родоначальником был Мирмидон, сын Зевса, зачатый громовержцем, принявшим облик муравья, чтобы соблазнить царевну Эвримедузу.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Чарли и чудо Mila111111 : 05-12-2025 09:44


Собачка всем мешала. Она носилась вокруг гроба и выла. Всё норовила запрыгнуть туда. В конце концов вдова схватила её, но та вырвалась из рук и убежала в неизвестном направлении...

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Зафиксированы сдвиги почвы на восточном склоне Этны Mila111111 : 05-12-2025 09:40



Вулкан Этна, величественный и беспокойный гигант Сицилии, давно находится под пристальным вниманием учёных. Однако последние данные со спутников открыли новую, тревожную страницу в его биографии. Речь идёт не об извержениях или выбросах пепла, а о чём‑то более масштабном и скрытом — о медленном, но неуклонном движении всего его восточного склона в сторону моря.
С помощью радарной интерферометрии — технологии, способной фиксировать малейшие смещения поверхности, — исследователи обнаружили пугающую картину. Огромный сектор вулкана, охватывающий его восточный фланг, не просто оседает или деформируется локально. Он медленно «сползает» как единое целое. Это явление, известное как «гравитационное растекание» или «сползание склона», регистрируется с пугающей скоростью — до нескольких сантиметров в год. В масштабах геологии это стремительное движение.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 05-12-2025 09:26


Как странно: мы стали друг другу никем -
Так, просто живущие в городе этом...
Хотя расстоянье от бритвы до вен
Могу я измерить трамвайным билетом.
И плюнуть на всё, что зовётся "мораль"
И ехать, немея, в тот дом опустевший...
А что это будет? Возможно, февраль -
Короткий и снежный, но так надоевший.
И рушить узоры, дыша на стекло,
И тешить себя самой слабой надеждой:
"О, Господи, только бы мне повезло
И свет бы горел в том окне, как и прежде!"
Потом - с каждым шагом земля из-под ног,
И ветер в лицо, и снежинки в ресницы...
Я знаю, любимый, ты просто не мог
Мне всё объяснить и прийти извиниться!
...Сожмётся в короткую вспышку звонка
Вся боль. Повторит её эхо без фальши.
Откроется дверь. В руку ляжет рука.
А дальше...а разве бывает и дальше?





(с) Юлия Ю
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 05-12-2025 07:39


Раз не хочешь о нас, значит, нужно о ком-то, кто ни разу на нас не похож.
Например, о таких, кто зовет себя богом, но не ценит себя ни на грош.
Они верят, что им подчиняется время, раз оно на ремне под стеклом,
И они его тратят, так глупо и быстро, что не помнят, куда всё ушло.

Миллионы чудес они свозят на свалку, миллиарды для них не видны.
Те же птицы поют как-то слишком... бесплатно,
и, по сути, вообще не нужны.
Полевые цветы – не чета орхидеям, в местном солнце нет лоска и чар.
Почему-то всё то, что являлось бесценным, превратилось в обычный товар.

Они носят в сердцах бесконечные зимы, потому что так проще прожить.
Онеметь ли, оглохнуть, а, может, исчезнуть или где-то забыться во лжи,
Не смотреть, что вокруг, а идти по отметке, потому что так кто-то сказал.
Если даже в душе заколочены ставни, то логично, что слепы глаза.

Они строят соборы, чтоб кланяться свету, но при этом не могут без тьмы.
У них наши сердца, наши руки и лица.

Но, конечно же,
Это не мы.







(c) Дикон Шерола (Deacon)
[499x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Нараспашку Варфоломей_С : 05-12-2025 07:28


Прячешь под все рубашки,
пальто, свитера, дублёнки —
поскольку всегда страшно
показывать то, где тонко.
Не бойся: любовь греет,
сама о себе расскажет.
Зима почти на дворе, а
ты идёшь нараспашку.




(с) Лина Сальникова
[614x700]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 05-12-2025 07:15


Послушай шепот декабря.
Закрой глаза, и ты услышишь...
Услышишь, как кружит метель
на шиферной поляне крыши,
Как ходит небо по земле,
крошась песком при каждом шаге,
Как ветер пишет свой рассказ
на призрачном лице бумаги.

Послушай шепот декабря.
Такой далекий и знакомый...
Не он ли слышится тебе
в скрипучих половицах дома?
Не он ли бьется под ребром,
когда терпеть уже нет силы,
И просто хочется упасть,
как падают на дно могилы?

Послушай шепот декабря...
Свое дыханье...
Ритм сердца...
Мороз приходит лишь тогда,
когда нельзя уже согреться.
Для остывающих в груди
любой очаг наполнен стужей.
Ведь, как бы сильно ни мело,
Зимы в нас больше,
чем снаружи.

(с) Дикон Шерола (Deacon)

[463x700]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Береги себя только, слышишь... Варфоломей_С : 05-12-2025 06:27


Береги себя только, слышишь...
Сердце грустью ранить не надо.
Утром кофе и нос повыше,
Улыбайся душой и взглядом.

Всё проходит, цени мгновенье,
Лишь хорошее вспоминая.
Не храни боль, проси прощенья,
За обиды других прощая.

Отпускай негатив из мыслей,
Слишком строгим к себе быть не стоит.
В жизни только любовь есть смыслом,
Всё обманчиво остальное.

Дня итог подводя под вечер,
Когда звезды коснутся крыши,
Тёплым пледом укутав плечи,
Береги себя только, слышишь...






(с) Таня Пелиховская
[519x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 05-12-2025 06:02


Не мечтай о безоблачной жизни, девочка, — ее не будет. Мечтай о том, с кем не чувствуешь непогоды.

© Полынь
[418x480]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 05-12-2025 05:59


запах кофе наполнил квартиру,
мотивируя в утро влюбиться,
улыбнусь полусонному миру
и начну себя с новой страницы!

© Оля Захарчук
[479x700]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Сказочки. У всего есть изнанка Варфоломей_С : 05-12-2025 01:40


«У всего есть изнанка, – говорил Маленький Ангел, – другая, не известная, сторона.
Вот, к примеру, звёзды тоже умеют напустить тумана. Столпятся где-нибудь, в укромном уголке Вселенной, и шепчутся. Сплетничают, наверное… Туманности организуют…
Что уж говорить о людях?..»


© Ольга Мешковская Пятакова
[469x700]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Пора создавать настроенья Варфоломей_С : 05-12-2025 01:25


Пора создавать настроенья. Быть может,
С утра чашка чаю немного поможет?
Потом - свежий воздух прогулки. Неспешной?
Да нет, энергичной и быстрой, конечно.
С коллегами пару минут пообщаться,
Слегка улыбнуться, вдохнуть и заняться
Разбором пустых поручений и планов,
Которых опять (или снова?) немало.
Потребует это и сил, и терпенья,
Но главное всё ж - на успех настроенья.
А значит, настраивай! Тонко и точно.
И прямо сейчас, без помех и бессрочно
Хорошими мыслями, внутренним светом,
Придумывай добрые с ходу приметы,
И просто живи, и отыскивай чудо
В обычных и тем удивительных буднях.


© Ольга Мешковская Пятакова
[467x700]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 05-12-2025 01:18


Я не знаю, какими словами
Мне ещё о любви рассказать…
Сотни лет говорили стихами
Все поэты о ней. И искать
Что-то лучше… какая наивность,
Когда столько придумано строк…
Не утратит, как видно, невинность
Под рукой моей чистый листок.
Всё равно не опишешь, как тает
И куда-то взлетает душа,
Как от нежности всё замирает,
И становится трудно дышать.
Как уютно с тобою мне рядом,
Как сердечко стучит горячо…
Ни о чём рассуждать и не надо —
Просто ткнуться в родное плечо…
Сотни лет говорили стихами
Нам поэты о чувстве любви…
Я не знаю, зачем мне… словами —
Есть глаза, есть ладони мои…






© Анна Опарина
[560x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 05-12-2025 00:54


Ты говоришь, что «всё равно»,
Что ты — лишь зритель… как в кино,
Обыкновенный наблюдатель?
Пусть будет так, не в этом суть…
Я всё же знаю, что чуть-чуть,
На капелюшечку, Создатель
В любом из нас всегда живёт…
С души съезжает тяжкий лед,
И что-то доброе вершится
Внутри, и хочется творить —
Пирог испечь иль платье сшить,
Или стихами разразиться —
Неважно. Важен этот пыл,
Который и сиял, и жил,
Дал сил тебе, летать заставил,
Как будто ты… немножко… Бог,
Ну, или ангел… Ты же смог —
Создал добро и в мир отправил!






© Анна Опарина
[415x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Всё равно... Варфоломей_С : 05-12-2025 00:34


Если что-то случается,
И опора качается,
То куда-то теряется
Вся бравада и спесь,

И болтаешься щепочкой…
А так хочется к веточке
Прицепить душу скрепочкой
И почувствовать – есть

В мире что-то надежное,
Где уходит тревожное,
Где всё трудное, сложное
Сразу станет простым.

Знать бы только, где дерево
С этой веточкой, верить бы,
Что не всё – лицемерие,
Что надежда – не дым.

И под серыми масками,
И за тучами вязкими
Нарисованы красками
И хорошие дни.

Если что-то случается,
И опора качается,
Всё равно зажигаются
В мире счастья огни.




© Анна Опарина
[700x689]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 04-12-2025 20:23


Отношения между людьми, дело сложное. Никогда не знаешь, что случится завтра, возможно через час или пять минут, поэтому, нужно наслаждаться тем, что есть сейчас. Не стоит отравлять кровь и нервную систему воспоминаниями о прошлом, бередить душу и сердце. В прошлое возврата не бывает.
Ошибки больно ранят сердце, но и закаляют. Ошибки трудно исправлять, но всё же стоит пытаться. Ты его мир, душа и смысл жизни!


© Вера Ширенина
[700x674]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Подумаешь, ноябрь Варфоломей_С : 04-12-2025 20:17


Подумаешь, ноябрь. Подумаешь, осталось
Совсем слегка и чуть до долгих непогод.
Без четверти зима. Без полуслова - малость.
Подумаешь потом, быть может, наперёд.
Без четверти зима. Обыденностей масса.
Тревожностей никак не выбросить. И пусть!
Прислушайся к себе без всяческой опаски,
Чтобы принять легко и радости, и грусть.
Прислушайся к себе. Держись легко и просто.
Из тысячи огней случайный выбирай.
Подумаешь, ноябрь! Бессмысленность вопросов.
И ни о чём ответ - из края в долгий край.


© Ольга Мешковская Пятакова
[700x393]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 04-12-2025 19:28


Есть люди, которые не знают, насколько важно то, что они существуют.
Есть люди, которые не знают, как много для других значит само их появление в чьей-то жизни.
Есть люди, которые не знают, сколько радости дарит другим их приветливая улыбка.
Есть люди, которые не знают, каким добром для других является их близость.
Есть люди, которые не знают, насколько бы беднее другие чувствовали себя без них.
Есть люди, которые не знают, что они — дар небес.
Но могли бы знать. если бы мы им об этом рассказали.

© Бруно Ферреро
[460x553]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЗИМНЯЯ ПОДБОРКА ХИТОВ 2025 Варфоломей_С : 04-12-2025 19:10




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
САМЫЕ МОДНЫЕ ПЕСНИ ОСЕНИ 2025 Варфоломей_С : 04-12-2025 19:06






00:00 Валя Карнавал - Кофеин
02:22 ДЖИГАН - Худи
05:05 Zivert - Beverly hills
08:32 Дора - Втюрилась
10:52 Люся Чеботина - Каблук
13:42 NLO и REFLEX (Ирина Нельсон) - Танцы 2.0
16:37 Винтаж, ТРАВМА, SKIDRI, DVRKLXGHT - Плохая девочка
21:36 Дима Билан и AY YOLA - HOMAY
25:44 Комната Культуры - Поезда
28:41 Татьяна Куртукова - Одного
31:49 BEARWOLF - Godzilla
33:54 Олег Майами, Лёша Свик - Громче города
36:54 ANNA ASTI - Феникс
40:41 GAYAZOV$ BROTHER$ - Малиновая лада
44:01 Клава Кока - Покинула чат
47:27 RASA - Топай нога
49:30 DOSHIK - Лиса
51:36 Ольга Серябкина и Коста Лакоста - По улицам
54:24 Маша Шейх, ZADONSKAYA - Ромашковые слезы
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии