Не пренебрегайте ничем, что может дать вам хоть чуточку душевного равновесия. Счастье не для вас, это ясно, и ясно давно.
Однако, если вам вдруг подвернется какое-нибудь из его подобий, ловите его. Не раздумывая.
Всё равно это ненадолго.
Мишель Уэльбек, "Оставаться живым"

Читать далее...

"Они ТАМ всё видели: шокирующее предсказание с того света, которое сбылось через 8 лет
Концепция высшего правосудия, которое настигает человека за совершенные злодеяния, является центральной во многих религиях и философских учениях. Но что, если возмездие — вполне...Читать далее
Концепция высшего правосудия, которое настигает человека за совершенные злодеяния, является центральной во многих религиях и философских учениях. Но что, если возмездие — вполне реальный, хотя и отсроченный во времени, механизм? Современная психология говорит о том, что чувство вины и неправедно прожитая жизнь могут оказывать разрушительное воздействие на психическое и физическое здоровье человека, программируя его на неудачи и трагедии. Однако иногда цепь событий складывается в настолько идеальную и пугающую картину, что поневоле задумываешься: а не существует ли некий объективный закон, который работает независимо от наших верований? История, которую вы прочтете ниже, заставляет поверить в то, что за справедливость во Вселенной кто-то все же присматривает.

Читать далее...

Марина хлопнула дверью так, что соседи наверняка подумали — землетрясение. Ну и пусть! Пусть думают что угодно. Лишь бы не видеть это лицо. Это его лицо с выражением вечно правого, вечно обиженного мужа.
— Опять забыла! Опять не подумала! — звучало в голове его занудное бормотание.
Ну да, забыла купить его любимый творог. Вот прямо трагедия мирового масштаба!
Ноги сами несли её прочь от дома. Мимо знакомых дворов, мимо автобусной остановки, мимо того магазина, где она действительно забыла купить этот чертов творог.
И вот уже асфальт кончился. Началась тропинка, усыпанная прошлогодними листьями. А дальше — лес.
Когда она успела так далеко зайти?
Читать далее...

Не наши гены: Учёный нашел следы генетического вмешательства в человеческой ДНК

Глубоко в нашей собственной биологической сущности может скрываться самый невероятный след внеземного контакта. Не в виде загадочных кругов на полях или отпечатков на песке, а в самом сокровенном коде жизни — в нашей ДНК. Что, если человечество является не только продуктом земной эволюции, но и объектом масштабного генетического эксперимента, растянутого на тысячелетия?

Читать далее...

Старуха лежала на жёсткой кровати, похожей на деревянный гроб, только открытый, как и её исчерпанная жизнь. Тонкая, как пергамент, кожа на её руках уже почти не отделялась от кости. Слабый свет лунного сияния падал на её лицо, высекая резкие тени, будто сама природа пыталась вырезать из неё окончательное изваяние. Она знала, что не одна: в комнате стояла женщина в чёрном. Смерть.
Смерть не дышала, не двигалась, но её присутствие ощущалось в каждом уголке комнаты, проникая даже в мысли старухи. В ней не было ни ужаса, ни злобы, лишь ожидание, как у скульптора, готового нанести последний удар молотком, чтобы завершить своё творение.
— Ты пришла за мной? — спросила старуха, её голос был сух, как перезрелый плод.
— Я всегда была с тобой, — ответила Смерть, голос её был тих, как шёпот ветра, что разносит листья осенью. — Просто ты не хотела меня замечать.
Старуха прикрыла глаза. Она устала. Но не настолько, чтобы забыть, что это за встреча.

Читать далее...

• Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.
(По воспоминаниям его матери Джейн Клеменс и дочери Сюзи Клеменс)
• Дмитрий Менделеев ненавидел в гимназии латынь и заставлял отца делать за него домашние задания.
(По воспоминаниям его ученицы и лаборантки Ольги Озаровской)
• Принимая Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.
(По воспоминаниям Волошина)
• Однажды директор школы порол Джорджа Оруэлла до тех пор, пока у хлыста не отлетела рукоятка.
(По воспоминаниям Оруэлла)
• Джеймса Джойса одноклассники однажды избили из-за того, что он считал Байрона лучшим из поэтов.
(По воспоминаниям его брата Джона Джойса)

Читать далее...

Сегодня рай закрыт на карантин…
Возможно, это наш последний шанс –
Создать не мир назойливых витрин,
А мир – тепла души и счастья глаз…
Где миром управляет доброта –
Не в ипотеку, и не под залог.
Где есть ещё для радости места
И оттого ликует с нами Бог…
Озлобленность убрать и правоту,
Позволив жить другим, как надо им!
Советом не убив людей мечту,
Не превращая их надежды в дым…
Не строить кучу планов на потом,
Забыв прожить сегодняшний денёк.
Живя в обнимку с золота мешком,
Стакан воды мешок не принесёт…
И не укроет тихо в поздний час,
Не поцелует, с нежностью, с утра.
Душа черствеет в профиль и в анфас,
Когда внутри лишь чёрная дыра…
Но чтобы эту душу сохранить
Иль воскресить попробовать её,
Достаточно лишь верить и любить,
Тогда она, как в детстве, запоёт!
Достаточно прощать и отпускать…
Спокойствием души сменив печаль.
Грехов чужих совсем не замечать.
И на земле тогда настанет рай…
Один – от всех, и против всех один…
Неправильно и не должно быть так.
Сегодня рай закрыт на карантин,
Зато в аду, который год, аншлаг!
Ирина Самарина-Лабиринт

Твоё мнение о человеке сложено из того, чем наполнен ты сам.
Это либо твои страхи, либо твоя любовь.
Кто-то боится ночи, и каждого, кого он видит в облике ночи, он наречёт «демоном».
Кто-то боится жары, и каждого, от кого он чувствует жар, он наречет «испепеляющим».
Кто-то боится искренности, и того, кто искренен в проявлении своем, он нарекает «слабым».
Но правда в том, что страх — это отсутствие любви.
Это непонятость, болезнь. А потому всё, что вызывает страх и осуждение, надобно лечить.
Но не в другом. В себе.
Аму Мом

Читать далее...

Как стало известно @ilyevserg для Metaratings.ru, (https://metaratings.ru/news/torpedo-arendovalo-zashitnika-sochi-kozhemyakina-521937/) защитник "Сочи" Олег Кожемякин до конца сезона арендован "Торпедо. Опции выкупа в контракте 30-летнего центрального защитника нет: черно-белые на ней и не настаивали.

В прошлом сезоне с учетом стыковых матчей 30-летний центрбек провел за "барсов" 25 матчей, забил 2 мяча и сделал 3 голевые.
Кожема уже играл за "Торпедо" и выходил с ним в РПЛ.
Что касается Александра Осипова, то он взял паузу до среды. Как ранее сообщал (https://t.me/ilyevserg/14407), клубы по нему договорились о полноценном переходе, теперь нужно согласие игрока.
https://t.me/LyubimoeTorpedoMoscow/2198


Каштанов - в "Торпедо"

Мощнейший рекрутский набор черно-белых. Третий новичок за сегодня! Разверзлись. Автозаводцы долго стопорились из-за неопределенности с главным тренером, но на флажке трансферной кампании, как понимаю, менеджмент стал доукомплектовывать команду сам.

Как стало известно @ilyevserg для Metaratings.ru, (https://metaratings.ru/news/forvard-urala-kashtanov-pereshyol-v-torpedo-521945/) нападающий "Урал" Алексей Каштанов переходит в "Торпедо".
Контракт с 29-летним игроком согласован на два года.
https://t.me/LyubimoeTorpedoMoscow/2199
https://t.me/ilyevserg/14418

"Торпедо" перехватило у "Енисея" Ломакина, хотя он уже взял билет в Красноярск.

По моим данным, полузащитник Александр Ломакин переходит из «Оренбурга» в «Торпедо».

30-летний футболист расторгает контракт с пуховыми, после чего с ним подпишут черно-белые. Стороны обсуждают соглашение до конца сезона-26/27.

Также у Ломакина был вариант с «Енисеем», с которым он даже согласовал соглашение и взял билет в Красноярск, но в последний момент "Торпедо" перехватило хавбека. Автозаводцы включились и громят прилавки.
https://t.me/ilyevserg/14413

В «Оренбурге» не рассчитывают на Ломакина. «Торпедо» или «Енисей»?

По моим данным, Александр Ломакин с большой долей вероятности покинет «Оренбург» до закрытия ТО. 30-летний полузащитник не попадает в заявку команды, а всего он провел за пуховых лишь два матча — в чемпионате и Кубке. На него не рассчитывают.

«Оренбург» подписывал одного из селебрити ЛЛМ (51+24 в 255 матчах) под Первую лигу, но проявить себя в РПЛ хавбеку не удалось.

Ломакина хотел бы вернуть «Енисей», за который он провел в общей сложности 9 сезонов в три захода, но красноярцы не потянут зарплату игрока — если только на правах аренды платить в складчину с «Оренбургом» (она около миллиона). Для уральцев это последняя опция, если не будет других вариантов: им выгоднее совсем завершить сотрудничество с игроком.

Ломаку рассматривают в «Торпедо», но там не будут принимать никаких трансферных решений до назначения нового главного тренера — все переходы будут согласоваться с ним. Основные кандидаты те же, причем Олег Василенко сейчас поближе к черно-белым, чем Ильдар Ахметзянов.

Вообще же, «Торпедо» очень нужен лидер — и не только на поле, но и в раздевалке, какими были Равиль Нетфуллин и Хетаг Хосонов. Отсутствие вожака сильно бросается в глаза.
https://t.me/ilyevserg/14284

«СПАРТАК» – ВЫЛЕТАЕТ! «КРИСТАЛЛ» – ГУЛЯЕТ!

Любители из Борисоглебска идут в четвертый раунд Пути регионов.

Впереди у «Кристалла-МЭЗТ» – домашний матч против московского «Торпедо»!


«Торпедо» в Кубке России встретится с борисоглебским «Кристаллом-МЭЗТ» (Воронежская область), который в третьем раунде Пути регионов обыграл тамбовский «Спартак» (1-0).

Матчи четвёртого раунда Пути регионов состоятся 23–25 сентября 2025 года. «Торпедо» сыграет в гостях.
https://t.me/torpedo_news/5470

https://t.me/russiancup_official/18847
[559x700]

К вечеру новости зачастили настолько, что затмили собой всё остальное, сгладив болезненные шрамы тотальной неопределенности. 
Не излечив, а только прикрыв, как предрассветный туман. 

На девятое сентября в комплекте не подтверждённых официально фактов:

Шитов (аренда из Крыльев) - никаких дополнительных сведений не было. 

Осипов (трансфер из Сочи) - по слухам, раздумывает идти или нет. 

Ломакин (расторжение с Оренбургом) - один из самых бородатых ильëвских слухов. 

Кожемякин (аренда из Сочи) - шёл в одной из относительно свежих ильëвских пачек. 

Каштанов (трансфер из Урала) - тот самый форвард из шорт-листа, в котором выиграл конкуренцию у Маркова и еле живого Стефановича. 

Персонально:

Шитов:
Жаль, что не лимитчик.
Один из тех, кто попал в категорию вечно талантливых спартаковцев. 
Плюсы: пока ещё возраст и универсализм (спасибо запискам из Самары, может закрыть любую позицию на фланге). 
Минусы: карьера по нисходящей, если считать от изначальной перспективности (проще говоря - нераскрывшийся). 
Даже если заиграет, надо ещё суметь подписать полноценный контракт летом. 

Осипов:
Оборонительный опорник, в самом игровом возрасте. 
Плюсы: у нас такого нет. 
Минусы: нужна подходящая схема, которой пока и не пахнет. 

Ломакин: 
Разыгрывающая восьмёрка с возможными функциями десятки. 
Плюсы: у нас такого нет (есть Шамкин, но его как будто нет, по крайней мере для последних тренеров).
Опыт, желание пошуметь в лиге, которую знает наизусть. Лидерские качества. 
Минусы: для ФНЛ никаких. 

Кожемякин:
Опытный многофункциональный защитник. 
Плюсы: опыт, возможность закрыть, помимо профильного центра, правый фланг и опорную.
Способность зарядить команду эмоционально. 
Минусы: не очень понимаю, зачем он нужен, кроме как напихать всем вокруг.
Именно с игровой точки зрения самый спорный переход - просто дядька до конца сезона. 

Каштанов:
Габаритный, опытный форвард. 
Плюсы: второй центральный нападающий, способный играть в футбол (что делать с Бакичем - решать ещё два года по контракту). 
Минусы: те же, что у Ломакина - для ФНЛ никаких.
Разве только, результативность, но это и не решающий, в его случае, функционал.
https://t.me/torpedo_fans/3556
https://t.me/badradioTM/71


Селекция без тренера - отдельный вид футбольного искусства. 
Теперь и такое было.
[560x700]

Я не боюсь исчезнуть. Прежде чем я родился, меня не было миллиарды и миллиарды лет, и я нисколько от этого не страдал.
Марк Твен

 Николай Трофимов 

 - грустный великий комик 

Николай Трофимов родился в 1920 году, а умер в 2005, прожив очень длительную жизнь. Но если он родился в 1920 году, это значит, что он должен был пережить самые жуткие мгновения в уже весьма осознанном возрасте, что бы ощутить на себе все те тяготы и лишения, которые для людей его возраста были заранее предназначены, а потому не стоит удивляться самому неприятному (мягко говоря) факту из его биографии, когда в 1941 году в самом начале периода блокады Ленинграда у него от простуды умер сын в возрасте 1,5 месяцев и они с женой, с которой он, кстати, прожил 50 лет до самой ее смерти, пошли на Лиговский проспект… в надежде отдать тело младенца тем, кто сможет его похоронить, ведь кругом была зима, жуткие морозы стояли зимой 1941 на 1942 годы. Увидели несколько грузовиков, рядом с которыми трехметровыми штабелями лежали трупы, их было очень много. Николай подошел к одному из людей рядом с машиной и сказал: «где будете их хоронить? Человек ответил: «везем на Пискаревское поле» (тогда еще то место не называлось Пискаревским кладбищем). Николай протянул тело сына человеку и сказал: «похороните и моего маленького сына тоже». А до того, как сын умер, он отдавал жене свой паек в течение нескольких месяцев, паек военных был больше, чем у гражданских, ведь жена была беременной. Если честно, я вообще не могу себе представить всю суть трагизма того периода жизни Николая. Однако, так жили все вокруг. Трупы людей лежали прямо на улицах, в подъездах, на лестницах, - их не убирали по несколько дней, а то и недель, - не хватало людей и сил.   Читать далее

Аскетизм не в том, чтобы ничем не владеть.
Аскетизм в том, чтобы ничто не владело тобой.
Абу Язид Бистами

Он принес откуда-то щенка и котёнка, а вечером девочка стояла в своей комнате и слушала, как её мама кричит на этого замечательного дядю. Она плакала...

Читать далее...

Несколько дней назад включили перед сном видео с монотонным рассказом об археологии, раскопках (идеально для засыпания). Вдруг видео прерывается прямо посреди диалога и на экране появляется заросший бородатый мужчина и говорит следующее (записала сразу же этот текст, чтоб не забыть): "А не надо резко поворачиваться. То, что вы увидите позади себя может вам очень не понравиться. Текстуры не успеют прогрузиться.." И потом снова тот же диалог о раскопках.. Примечательно еще то, что за секунду до этой "вставки" у мужа громко падает с кровати телефон, тот резко просыпается и вскакивает, приподнимается на локте, уставившись в экран телевизора и как раз в этот момент и появляется тот мужик посреди ролика.. Перемотала назад - видео идёт как надо, рекламы нет... Нашла и пересмотрела то же видео на своём телефоне - тоже никаких подобных вставок... Если б не любопытный текст - возможно и внимания не обратила бы на такие фокусы.
Читать далее...

Ученые зарегистрировали на Земле необъяснимую магнитную бурю, которая произошла в ночь на среду, 10 сентября. Об этом говорится на сайте Лаборатории солнечной астрономии Института космических исследований (ИКИ) Российской академии наук (РАН).
«Совершенно непонятная и трудная для объяснения магнитная буря была неожиданно зарегистрирована на Земле в ночь на среду. Событие отсутствовало в прогнозах, которые еще накануне были полностью окрашены в зеленые цвета», — отмечено в сообщении.
Читать далее...

Два маленьких волчонка стояли прямо посреди метели и просили о помощи. Их мать, истекающая кровью, лежала в снегу. Лапа разорвана капканом. Волчата не воем звали на помощь, они встали на задние лапы и сложили передние лапки словно молились. Но именно это простое человеческое движение потрясло сердце старика, который это увидел. Он едва заметил их в снежной карусели. Сначала принял за обычные пни. Но когда увидел, что они движутся, бросил свои дела и пошёл за ними.

Читать далее...