Плёночное зерно на вкус как манка. В густом холодном воздухе, во влажных людских коконах, давящее звуки. Желание работает. Оказывается, мне есть, что отдать, как бы ни казалось иначе временами. Глажу тебя, засыпающую, а внутри чувство, будто панихида по самому себе, и потом уходишь ночью; и снег будто остановился. Зерно плёнки. Знаешь, я вроде лечу в глубокий космос, делая по пути открытия, такие важные тут, на Земле, но я никогда не смогу вернуться. Всё дальше и дальше, и связь теряется всё чаще. Я потом стану не нужен, знаю, ведь сам выбрал так, чтобы в один конец. Может быть, моим именем назовут сигарету или камень, брошенный в воду. Я никогда не просил и не попрошу обнять меня, так нельзя, просто допью и уйду. Я умею делать так, будто меня нет, ты в курсе. А впереди ещё столько открытий, что думать страшно.

Я - забытая пачка. Затвора щелчки.
Блик в окне, ночью тихое слово,
Дым, узором взлетающий под фонари,
Лай собак, звук шагов под балконом.
Я - бельё под дождём, птичья тишь.
Гул от ветра антенн, тень качелей.
Я - те странные мысли, когда ты не спишь,
Нож на кухне, лежащий без цели.
Я - звонок телефона прохожих в толпе,
Скрип подъездной двери, книжный шорох,
В горле - памяти ком, прошлогодний билет,
На углу жёлтый пульс светофора.

Она болтает ногами над балконами. В воздухе витает то непонятное чувство, когда не понимаешь, что происходит, но у тебя <разочарование-вопрос-интерес-гордость-молчатьпиздеть и всё такое> непонятно.
- Вик, а ты всегда так?
- Эй, ну ты же вышла со мной, и сразу на край. Это тебе есть что сказать.
- Ну почему ты такой сука, - вполголоса говорит, чтобы я услышал. Я сижу сзади и, открывая рот, смотрю на силуэт на краю. Мне красиво и тоже непонятно, и я бы к ней...
- Ты же можешь всегда поговорить со мной. Ну да, мне нравятся эти твои риддлы, но ведь можно проще.
- Проще неинтересно, - после паузы. - Но ты... Сука, почему ты пуленепробиваемый такой?
- Хэл, я же всё чувствую, и ты это прекрасно знаешь.
- Да, но... чёрт, - рыжая голова опускается вниз. - Чёрт. Я сама понимаю, но мне хочется... чего-то... ну...
- Быть девочкой?
- Да. А с тобой я женщина. Мудрая. А я хочу, чтобы не думать, чтобы - щёлк! - и с хачом на Кавказ. А ты бы охуевал.
Затянулся. Я очень внимателен, потому что она только спиной может мимику передавать, и она отлично об этом знает.
- Я странно на тебя влияю, да? - тушу сигарету и неслышно встаю. Она, каким-то образом слыша сквозь ветер шорох пепла, вытягивается в струнку, поднимая голову, будто ожидая.
- Я люблю диалоги с тобой, знаешь. Ты такой... в тебе есть ответы на вопросы, которые я не умею задать. Это ужасненько бесит.
"Ужасненько". Я почти чувствую, как сажусь рядом сзади на корточки и утыкаюсь в тёмно-красный водопад запахов на её затылке.
Стою и выжидаю.
- Это один из тех слайдов, которые я увижу перед смертью, если она существует, - говорю.
Хэл резко оборачивается и встаёт спиной к пропасти. Солнце село, но она - словно угли, только бы подуть на неё осталось.
- Ну какая ты сука, а! - смотрит. Меняет игру на свои правила. Я же подхожу в ней и расставляю пальцы. Она почти готова вплести свои, но это была бы не Хэл, если б всё так было просто. Сходит с парапета и идёт к рюкзаку с вином. Достаёт и пьёт, обдумывая следующий ход.
- Хэл, если б не твои блядские шахматы <тут её глоток был другим>, то нас бы не было. Я тоже не любитель загадок, но с тобой это так, что знаешь, кому их загадываешь. Тебя бесит твоя же стратегия быть разгаданной, что противоречит первому закону.
Она улыбается.
- Ты очень сука (: Почему я проебу? Я же не так загадывала.
- Хей, это не поражение, разве нет? Ты же искала того, кто ответит тебе на незаданный тобой вопрос.
- Блять, - стоит с бутылкой в руке. - Да. И сейчас мы возвращаемся к тому, что было в начале. Мне нравится в тебе именно это. Получается, что я ошиблась? Два стула, да? - смотрит на меня кажущимися глубоко тёмными глазами в сумерках. Мерцает ими. Я понимаю, что влюбляюсь именно в такие мелочи, когда даже не описать, каково это.
- Не ошиблась. Тебе же нравится. И мне нравится. Я даже не знаю, что это за слово такое - вот эти штуки с тобой описать. Ну... я просто не знаю, что это за любовь такая.
Хэл радостно вытаращила глаза и отпила два глотка навскидку.
- Едрёна вошь! Ты почти да! Почти сказал.
- Мне с тобой лучше, чем.... хех.... чем без тебя. Я хочу, чтобы так и было. Я хочу, чтобы ты была. Со мной. Это не секрет, и ты в курсе.

- ...Вик.
- М.
- Смотри.
Она отпивает много, но не глотает, и становится поудобнее, с этой её улыбкой.  Я подхожу и аккуратно целую, раскрывая её губы языком, и она проливается вином в меня. Я не пью всё, чтобы мы оба смогли сделать глоток, но и она не спешит, делая пару движений языком мне навстречу. Оторвались. Смотрит. Я провожу ещё раз по её губам языком, чтобы не было капель. Она, не сводя своих внимательных, тихонько порыкивает с удовлетворением.
- Сейчас бы самое время, да?
- Сказать это самое? - улыбаюсь. Я безумно счастлив, и даже жопа её случайно в моих руках, абсолютно не против. И это взаимно.
- Сказать это самое, да, - утыкается в меня, повернувшись лицом на остатки заката. - Самое то.

Мне всего-то надо иметь возможность любить тебя. Не так, чтобы должное, а просто - если да, то ты.
Мне не нужно постоянно жить с тобой, даже когда нам обоим хочется быть вместе постоянно и долго, мне не нужно доказывать каждый раз то, что сказано однажды неизменное; мне просто ночью хочется, сворачиваясь калачиком - мне, большому маленькому мужчине - знать, что ты бы обернулась вокруг меня и грелась.
Сидишь ночью в пустой остановке и куришь.
Бегаешь от чужих объятий. Забыл, что такое целоваться. Царапаешь, проходя, краску на стенах, пинаешь камни, ешь дождь, завидуешь немного тем, кому сейчас смешно от такого. Покупаешь новую пачку.
У меня нет никого, кому это сказать, но и держать в себе невыносимо. Я вроде нравлюсь людям, но так, на посмеяться. Прикольный. Ну и полезный иногда.
Идёшь и останавливаешься на пару секунд зачем-то. Зачем-то оборачиваешься.
Дурак ты - думаешь, и идёшь домой. А ещё это желание, чтобы никто даже близко такого не чувствовал. Даже не понимал, о чём я, если объяснять про эту горечь недосягаемости среди миллиардов подобных.