Успех - не окончателен, неудачи - не фатальны: значение имеет лишь мужество продолжать.
Уинстон Черчилль

Что бы ни случилось, делайте вид, что так оно и задумано.
Артур Блох. Закон Мэрфи

С пола упасть нельзя.
Артур Блох. Закон Мэрфи. Закон Поля

Не бойтесь друзей – они могут лишь предать вас;
не бойтесь врагов – они могут лишь убить вас;
бойтесь равнодушных, ибо только с их молчаливого согласия
совершаются предательства и убийства.
Бруно Ясенский
[526x700]

Это цитата сообщения Наталья_П_Коноплева Оригинальное сообщение

Вчера я возвращалась с покупками из ближнего супермаркета.
Вошла в магазин в свете дня, и даже солнышко проглядывало. А вышла через час в кромешную тьму. Осень.
Иду я с сумкой на колесиках, с тростью, с сединой в волосах. Да еще плоховато вижу, поэтому иду осторожно. Дома меня ждет с продуктами муж, он уже не может ходить со мной в магазин.
Окружающие расступаются, кто-то старается помочь, смотрят сочувственно.
Действительно, со стороны - печальное зрелище, даже жалкое. Бредет человек, доживающий осень жизни.

А мне хорошо. И вообще - это не я. Я играю положенную моему возрасту роль.
Теплый вечер позднего лета. Цветные огни улицы. Дома ждет муж и любимая работа за компьютером. Письма по работе и от хороших друзей - столько друзей у меня никогда раньше не было. Новая книга вот-вот выйдет. В моем Союзе литераторов кипит жизнь, и это я веду сайт для нее и страницу на Фейсбуке. Ждем в гости сына подруги юности издалека.

Когда я была моложе и красивее - я жила гораздо тяжелее. Каждый день меня толкали на улице и в метро, кричали и злились на меня. В глазах окружающих я, молодая и здоровая, была конкурентом: для женщин - на их мужчин, для сослуживцев - на место в служебной иерархии, для покупателей в магазине - на последний пакет молока в очереди. Никто не уступал мне дорогу, даже мужчины, никто не старался помочь, никто никогда не сочувствовал, только завидовали...

Я выжила, и вот я живу. Я увидела много хорошего и интересного в жизни, надо только научиться видеть. Я жила в разных уголках нашей Земли, я встретила много интересных, удивительных людей, я испытала много горя и много счастья.
Будьте счастливы. И не бойтесь возраста.

1 сентября 2026 года.

Я познакомилась с маленькой дочерью моей знакомой, когда ей было 3 года.
Я с радостью наблюдала, как быстро она развивается, учится всему. Прекрасно рисует, с успехом учится игре на фортепиано, много читает. Когда она начала писать печатными буквами - она уже тогда писала без ошибок. В 5 лет освоила работу на планшете, и с тех пор мы с ней переписываемся в Телеграме.
В августе она предложила, чтобы мы вместе написали "парный рассказ" о самом первом школьном дне. Я написала свой текст и выложила его здесь вчера для вас. А вечером Кира прислала свой рассказ и разрешила показать его вам.
Вы только взгляните, как пишет семилетняя девочка! И все это без единой ошибки, только запятые она ещё не научилась расставлять. Орфография подлинника.

1е сентября.
С вечера мы с мамой собрали рюкзак  погладили форму и заплели две косички. Утром оставалось только надеть всё это великолепие и дойти до школы. Форма у меня красивая  бордовый жилет  белая блузка с кружевными рукавами и воротником белые гольфы и чёрная юбка. На входе в школу меня уже ждали мои друзья: Ванечка и Зоечка. Зоечка была грустная  у неё на очках висела слёзка  а Ванька был растерянный и взлохмаченный  он взял меня за руку и мы стояли в шеренге из будущих первоклассников.  Наша учительница  Светлана Васильевна  в нежно розовом жакете металась между детьми и держала в руках табличку «1Б». За спиной каждого моего одноклассника был рюкзак иногда такой большой что казалось  в этом рюкзаке поместится сам первоклассник. На линейке кто-то что-то говорил  танцевали пары взрослых ребят  играла музыка и пахло белыми бантиками а потом нас отвели в класс  оставив моих растроганных родителей под теплым осенним солнцем дожидаться меня на улице. В классе тепло и уютно  парты стоят в три ряда по 5 штук. Зоечка и Ванечка хотели сесть рядом со мной  но Ванечка не успел занять место и ему досталась предпоследняя парта а нам с Зоечкой вторая  сразу после двух крупных веселых мальчиков с темными волосами. К нам пришли старшеклассники чтобы поздравить с началом учебного года  раздали учебники и научили правилам поведения в школе  а потом быстро отпустили домой  пообещав что завтра начнутся настоящие занятия и требуется принести с собой папки для рисования и труда спортивную форму и сменную обувь. Я выбежала на улицу
  где мама и папа ждали меня всё это время и мы пошли в книжный магазин и в кафе есть мороженное.

В завершение Кира попросила меня прислать свою школьную фотографию и сделала на своем планшете композицию: две первоклашки 1949 - 2026.

1 сентября 1949 года мама привела меня в мою первую московскую семилетнюю женскую школу N 45. Красное кирпичное здание в Усачёвском переулке.
Совсем недавно закончилась Великая отечественная война, и все мы жили очень бедно. Школьные тетради не продавались в магазинах. В школе нам выдали по половинке тетради. Каждая тетрадь была разрезана ножницами поперёк, чтобы на всех хватило.
Моя первая учительница - Нина Павловна Борисова. Она чудесная! Уже немолодая, она успела окончить дореволюционную гимназию и учила нас тому же, чему учили её: честности, аккуратности, трудолюбию. И красивому почерку. Мы писали тогда ручками с железными пёрышками, которые обмакивали в чернильницу. Чернила мы приносили с собой в мешочке, привязанном к портфелю.
Уроки Нины Павловны были очень интересные. Когда мы уставали, она научила нас игре со словами:
"Мы писали, мы писали,
Наши пальчики устали.
А теперь мы отдохнём
И опять писать начнём!"
Нина Павловна была красивая и стройная, и она всегда носила одно и то же тонкое платье с короткими рукавами, даже зимой в холода. У неё просто не было другого платья, как у многих тогда.
Мои новые подруги, девочки (школа была женская) были одеты в коричневые платья с белым воротничком. А сверху мы носили черные фартуки, как было и в дореволюционных гимназиях.
Для торжественных случаев полагались белые нарядные фартуки, но не у всех они были.
Сейчас покажу фотографии нашего 1б класса. Девочек, у которых не было белых фартуков, поставили сзади. А девочек в первом ряду поставили на колени, потому что больше не было лавочек, на каких стояли дети в заднем ряду...

Фальсификация выборов в России на данном историческом этапе — не сбой системы, а один из её рабочих механизмов. И главный ресурс этой машины — мы, сотрудники бюджетных организаций. Те, на кого можно надавить окриком, суммой дополнительных выплат к зарплате или задушевной беседой с глазу на глаз в кабинете руководителя: «Разве я к вам когда-нибудь относился не по-человечески?.. Разве в чём-нибудь ущемлял?.. Мне это спустили из Департамента. Это моя личная просьба. Сделайте. Я вам тоже при случае пойду навстречу». И человек делает! Потому что впереди согласование отпуска, график, размер возможной премии, отношения с начальством и ещё десятки мелочей, из которых складывается жизнь работника.

Кто-то прямо сейчас думает, что всё это неправда, страшилки и «нагнетание ситуации». Увы. Это суконная правда жизни. Поэтому — только факты.
Сегодня я, сотрудник ГБУЗ ДЗМ, вместе с коллегами получил в рабочем чате вот такое сообщение от заведующего отделением:
Далее по тексту

[393x700]
Поздравление другу физику с Днём рождения сегодня делал под моим руководством Иван Иванович, или просто ИИ.

Нахожусь под впечатлением вчерашних новостей из зала суда.
С одной стороны, - "а чего в этой ситуации в настоящий момент можно было ожидать?", с другой - это пример отъявленного цинизма, вызванного откровенной политической трусостью.
Только батька Шевчук и поддерживает морально!

Надо было дожить до 80 с лишним лет, чтобы услышать: "Вас поцеловал Бог".
Услышать от давней знакомой, женщины умной и искренней...
Она повторила это не раз, в разные дни и по разным случаям.
А мне хорошо в этой жизни, невзирая на череду горестей, ранних потерь и фатальных невезений.
Многие кругом жалеют меня, перебирают череду горестей и говорят: "Как только она живёт".
А я живу лучше всех. Жизнь увлекательна.

Друзья, спасибо за ваши добрые слова, адресованные Галине Ивановне в день её 93-летия.
Она получила их и была очень тронута.
И вот что добавила:

Обмен опытом старения очень важная штука. Тем более, что с годами нас таких всё больше и больше. И хорошо, когда от кого-то узнаешь, что твои трудности – это не твои личные трудности. Просто ты дошел до места, где жизнь устроена вот так.