Когда я была маленькой…вот прям маленькой-маленькой, я  любила свежий хлеб. Сегодняшний. Тёпленький.  У нас он был каждый день. Кто-то приносил его. Я могла не знать, кто именно сегодня ходил в магазин, и мне это было неважно. Я подходила к любому из троих  имеющихся взрослых и просила: «Отрежь мне хлебушка!». И мне отрезали. Мама резала кусочки потоньше, папа потолще, а прабабушка отрезала немного неровно из-за плохого зрения. Меня устраивал абсолютно любой вариант. Ведь вкус хлеба от этого не менялся. А однажды мама сказала мне:

«Ты теперь девочка большая, попробуй сама!». «Большая» я резала хлеб на маленьком детском столике, вокруг которого стояли все трое взрослых. Это была Инициация Нарезки Хлебушка, это было торжественно и волшебно. Была просто девочка, а теперь девочка, которая Умеет Нарезать Хлебушек. Потом они стали меня просить нарезать им. И я чувствовала себя совсем взрослой.

 Хлебушек был в прошлом веке, в другую эпоху. А когда я стала взрослой по-настоящему,  появился Ноутбук. Вслед за ноутбуком появился Василий. Мы созванивались, и я говорила ему: «Василий, у меня проблема!». Он приезжал, забирал ноутбук, через два дня возвращал его, без проблемы уже.  Я не знала, как именно происходит процесс «нарезания» ноутбука. Мои родители не умеют их ремонтировать, а идти на курсы по наладке компьютеров я не захотела, т.к уже определилась, что больше люблю другие вещи: писать тексты или разговаривать с людьми. Ещё  я люблю вместе с людьми думать об их будущем. Желательно счастливом. Поэтому я решила, что пусть о счастливом будущем моего ноутбука думает кто-то другой. Василий, например. Но однажды я уехала в другой город, вместе с ноутом, и понятное дело, когда он там сломался, Василия рядом не было. Я горестно посетовала хозяину квартиры, где снимала комнату: «Так и так, сломался!». На что хозяин дал мне визитку с надписью: «Ремонт компьютеров, планшетов и т.д.. Сергей». Я позвонила Сергею.  К нему нужно было ехать самой. И вот я, проехав минут 20 на такси, поднялась на лифте на 13-й этаж. На тот момент это была самая высокая точка, куда я поднималась. Район был бедный и неблагополучный, стены подъезда расписаны совсем не художниками, и в довершении ко всему прочему за окном было 10 часов вечера. Я отдала компьютер Сергею, вернулась домой и стала ждать. Мне позвонили через 2 дня, и я снова проделала тот же путь, с тем, чтобы забрать компьютер из ремонта. На выходе я получила тот же результат: мой верный технический спутник был в отличном состоянии. Василий и Сергей очень разные люди. Они выглядят по-разному, ведут себя по-разному, и даже не знакомы друг с другом. Но результат получается совершенно одинаковый. Отличный получается результат.

    Каждый человек, оказывающийся по ту или иную сторону психотерапии, рано или поздно задумывается о том, кто в его представлении психотерапевт. Я давно для себя поняла: мне нравится, когда психотерапевт похож на наладчика компьютера. Если подумать, то это гипноз.  А ещё лучше: на того, кто учит нарезать хлеб. Поэтому я люблю КПТ. Есть алгоритм: делай то-то и то-то и получится такой-то результат. А ещё больше я люблю Терапию Принятия и Ответственности. Поскольку чуть лучше её знаю. Но где-то за стеной живут «соседи»…и у них, оказывается, совсем не алгоритм главное. У соседей главное терапевтические отношения. Иногда мой реальный домашний  сосед за стенкой включает какой-то аппарат. Он шумит и что-то делает – через стенку не разглядеть, что. Но я иногда об этом думаю. Иногда фантазирую себе, что это мясорубка, и он делает фарш. Иногда – то это кухонный комбайн, который рубит овощи. Может быть, это вообще прибор с едой не связанный. Но мне, как женщине, привычнее думать про еду. С ней хотя бы что-то понятно. А вот с психотерапевтическими отношениями мне непонятно ничего. Во-первых, зачем они нужны в том случае, если они мешают. А они почему-то некоторым людям начинают мешать. Вот ты пришёл такой, к психотерапевту и говоришь: «Нарежьте мне хлебушка» или «У меня ноутбук сломался», образно. Он тебе хлебушка нарезает, ноутбук ремонтирует, ты ему денежку платишь. Но иногда ты начинаешь думать: «Как несправедлива жизнь! Сейчас вот 10 вечера, а мне нужно ехать на такси 20 минут, а потом по грязному подъезду плестись на 13 этаж…на лифте, правда, но всё равно плестись». И вот ты время от времени уныло на лифте на 13 этаж едешь. И это называется «терапевтические отношения со знаком – «. А бывают такие терапевты, которые к тебе сами ездят и это «отношения со знаком +». По фатку ты имеешь одно и то же: твой ноут исправно работает. Но тебе почему-то грустно. Потому что на пути к «Сергею» ты всё время вспоминаешь «Василия». А они даже не догадываются ни друг о