В 47 лет Фрэнк Синатра приобрел странную привычку носить собой дюжину десятицентовых монет. Артиста даже похоронили вместе с ними.
Привычка эта появилась после того, как в декабре 1963-го неизвестные проникли в гостиничный номер 19-летнего сына Синатры на озере Тахо, под дулом пистолета усадили его в машину и испарились. Два дня лучшие оперативники США и сам Синатра безуспешно искали Фрэнка-младшего, пока вечером 10 декабря с певцом не связался один из похитителей, попросив того перезвонить с платного уличного телефона, в который раз в несколько минут нужно было класть десять центов.
Разговор продлился так долго, что у Синатры просто закончилась мелочь. Артист испугался, что уже не сможет вытащить сына, но вскоре связался со злоумышленниками снова, на этот раз прихватив с собой запас монет. Больше он никогда не выходил из дома без мелочи в кармане.
В обмен на жизнь и свободу Фрэнка-младшего киднепперы потребовали $ 240 тысяч, которые певец передал на следующий день. 11 декабря сын освободился из плена, а потом нашелся и организатор похищения — одноклассник Нэнси Синатры Барри Кинан, который решил так поправить финансы.
Соболь. Тридцать сантиметров дерзости, упакованной в мех стоимостью с хорошую подержанную иномарку. Официальная наука относит этого пушистого олигарха к семейству куньих, члены которого славятся своим маниакальным желанием уничтожать всё, что шевелится и помещается в рот.
Почему соседи жалели жену великого хирурга Пирогова, и Как случилось, что он не спас её жизнь MsTataka
:
06-09-2026 14:09
Николай Иванович Пирогов был легендой своего времени. Его буквально считали гением хирургии. Однако при этом его супруге не завидовали. Даже наоборот. Современники жалели бедняжку. Что же происходило за закрытыми дверьми семейства Пироговых? Чем прославился Николай Иванович? А какой поступок привел к опале? И почему величайший хирург своего времени не смог прооперировать собственную супругу?
Мудрый анекдот о том, что если там кто-то есть, то зачем портить отношения?
Однажды биолог-атеист гулял по лесу, размышляя о том, какой удивительный мир подарила нам эволюция. И тут поток его мыслей прервало громкое рычание. Он обернулся и увидел огромного медведя.
Профессор побежал, но оторваться от зверя было нереально. Мужчина споткнулся и упал. Следующее, что он увидел, — это огромный медведь, стоящий одной лапой у него на груди и замахнувшийся другой, чтобы нанести смертельный удар.
С ужасом в глазах профессор-атеист закричал: «Боже, помоги мне!»
После этого время остановилось. Медведь замер. Лес замолчал. Лицо биолога озарил яркий свет, и голос с небес сказал:
— Все эти годы ты отрицал Мое существование и твердил своим студентам, что Меня нет. Но сейчас, в этой ужасной ситуации, ты рассчитываешь на Мою помощь. Могу ли я в связи с этим начать считать тебя верующим?
Пациентка № 360446 нью-йоркской клиники для бедных не помнила своего имени. Она говорила на непонятном языке и молча смотрела в окно. Медсёстры не догадывались, что перед ними Ольга Спесивцева — величайшая танцовщица двадцатого века, которой рукоплескали Париж и Лондон. Готовясь к роли безумной Жизели, она впустила безумие в собственный разум.
Эта история о том, как главный триумф стал ментальной ловушкой на двадцать лет.
Из сиротского приюта на вершину Мариинки
Путь Спесивцевой к славе начался в Ростове-на-Дону. Она родилась 18 июля 1895 года в семье бедного провинциального актёра. Детей в семье было пятеро. После смерти отца мать не справилась с нуждой и отдала троих, включая Олю, в приют при доме ветеранов сцены в Санкт-Петербурге.
7 фраз, которые нужно регулярно говорить СОБАКЕ: они укрепляют доверие, снижают стресс и делают общение предсказуемым
Начну с признания: я не эксперт с дипломом по собачьей психологии, я просто человек, который обожает наблюдать за собаками - своими, соседскими, дворовыми красавцами у подъезда.
И за годы таких наблюдений я заметил одну простую вещь: собаки живут словами гораздо больше, чем нам кажется.
Нет, они не читают Толстого и не понимают грамматику, но интонация, ритм, повторяемость фраз - это их язык доверия. И сегодня хочу поделиться с Вами семью фразами, которые, по моим наблюдениям, реально меняют атмосферу общения с четвероногим другом.
Почему слова вообще имеют значение для собаки
Начнём с очевидного, но важного момента: собака не понимает слова так, как понимаем их мы. Для неё "гулять" - это не абстрактное существительное, а целый пакет ощущений: звук поводка, скрип двери, запах улицы.
Учёные, изучающие поведение собак, не раз отмечали, что животные прекрасно считывают тон голоса и связывают конкретные звуковые паттерны с последствиями.
Это база дрессировки, но также и база доверия. Если Вы регулярно произносите одни и те же фразы в одних и тех же ситуациях, собака начинает жить в предсказуемом, понятном мире.
А предсказуемость, как ни странно, это один из главных ингредиентов спокойствия - что у людей, что у собак.
Топор у порога: древний славянский оберег, который работает и сегодня
Задумывались ли вы когда-нибудь, что порог вашего дома — это не просто полоска дерева или бетона под дверью? Для наших предков-славян это была одна из самых мистических и важных частей жилища. А главным стражем на этой границе служил обычный хозяйственный топор.
Давайте разберёмся, почему этот острый инструмент был так важен в защитной магии и как его сила может быть актуальна даже в XXI веке.
Порог — граница миров
В народных представлениях дом никогда не был просто зданием. Это была маленькая модель вселенной (космос), надёжно защищённая от внешнего хаоса (антимира). И главной чертой, разделяющей эти два мира, был порог.
Это пограничное пространство считалось невероятно уязвимым. Через дверь в дом могли проникнуть не только гости, но и болезни, беды, а главное — нечистая сила. Духи, бесы, призраки покойников — все они, по поверьям, не могли пересечь порог без приглашения. Но чтобы укрепить эту границу и сделать её непреодолимой для зла, требовались дополнительные меры.
Анна Грибоедова 30 мая 2022 «Ключевое слово Тэффи — „простить“» К 150-летию «королевы русского смеха»MsTataka
:
06-09-2026 12:35
В мае исполнилось 150 лет со дня рождения любимицы дореволюционной России и эмиграции, блистательной Надежды Тэффи — замечательного писателя, удивительного прозаика и тонкого поэта. О личности и творческой судьбе Тэффи (урожденной Лохвицкой) мы поговорили с ее известным публикатором, автором многих работ, посвященных ее творчеству, старшим научным сотрудником ИМЛИ РАН Еленой Трубиловой.
— Если попросить случайных прохожих продолжить фразу: «Тэффи — это...», то большинство ответит, что не знает, а кто-то, возможно, припомнит что-то, связанное с телевидением. Надежду Александровну Тэффи назовут лишь единицы, и то имеющие отношение к литературоведению или просто большие любители словесности. Чем объяснить то, что ее наследие на родине не оценено по достоинству?
— Ой, неужели все так плохо? Мне, конечно, трудно быть объективной — всякий глубоко погруженный в тему уверен, что предмет его изучения безусловно интересен всем. И все-таки кажется, что Тэффи сегодня знают не только как телевизионную премию — омоним ее псевдонима. За последнее время вышло несколько десятков сборников писательницы разного качества и как минимум три незавершенных собрания сочинений. А вот еще лет тридцать назад это имя у нас в стране действительно было практически неизвестно. Понятно почему: вскоре после революции Тэффи навсегда покинула Россию, поскольку была не в состоянии, по ее словам, «перешагнуть струйку крови у ворот комиссариата».
Родился в Москве в 1979 году. Учился в Московской художественной школе. Закончил художественный профессиональный лицей 303 в Москве. Занимался декоративными покрытиями. Любимая тема художника — природа России.
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
[560x360]
