Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал.
(Павел Коган.)

9 декабря 1906 года в семье скромного страхового агента родилась девочка-авария. Она с детства не любила овалы. Это был не ребенок, а стихийное бедствие. Если она не разобрала родной Нью-Йорк на запчасти, то только по нехватке времени – девчонка разбирала на винтики все вокруг себя. История умалчивает, удавалось ли ей собирать всю эту раскуроченную механику обратно и не оставались ли при этом лишние гайки-шпунтики. Первой жертвой в самом ее нежном возрасте пали семь будильников. Но она рисовала углы: подросши немножко, она заставила будильники отсчитывать время вспять. Вот так им!

Математика, физика, техника – ее стихия. А вместо этого в противной школе учат сидеть с прямой спиной, вязать крючком, делать вид, что латынь – самый нужный из предметов, прививают манеры настоящих леди, готовят в примерные домохозяйки. Но она рисует углы, эта несносная Грейс Мюррей. Из нее никогда не получится настоящей леди, пропащая она.

А что мы говорили? В колледж провалилась – а надо было не с техникой возиться, а латынь учить! Со второй попытки Грейс берет штурмом Йельский университет и побеждает его cum laude в математике. Замуж пора. Отчего не сходить? Тем более, что сходятся вода и пламень: он – словесник-мямля, она атакующий математик. В 1934 году она атакует Йель еще раз, получает докторат, а в виде трофея звание профессора и свою кафедру. Студенты ее обожают – она получает кличку «изящной блохи» по аналогии с говорящей фамилией по мужу: Grace Hopper. Насчет блох запомним – они в ее жизни еще попрыгают в историю человечества. Кстати, о мужьях – ну зачем он ей нужен был? Туда его! Она же рисовала углы, а не овалы.

В далекой Европе уже разразилась война. Изящная блоха рисует свой очередной очень острый угол: ее место в армии, вернее, на флоте. Бросает к чертовой матери и благополучную кафедру, и благополучного мужа.

Пигалица начинает штурмовать командование, и три года ей отказывают по разным веским причинам: она прилично подслеповата для службы, она-недомерок весит намного меньше 120 фунтов (слишком тоща для офицера флота – оказывается и это в армии прописано!), она, наконец, баба, а потом уже профессор математики. Но вы попробуйте произнести это вслух в присутствии Блохи!

Командование сдается на третий год атак. Младший лейтенант флота Грейс Хоппер, сэр, занимается расчетом баллистических таблиц для артиллерийских стрельб, сэр, есть, сэр! Лейтенант Грейс Хоппер, сэр, занимается программированием и обслуживанием первой американской ЭВМ Марк-1, сэр, есть, сэр!

А мы с вами засекаем момент: вот когда отошли воды и родился гений! Это правда, что вся большая наука с ее плодами достается нам с барского армейского стола. Цивильное общество всегда пользовалось объедками военных разработок. И как раз тут нам пригодится Пигалица Грейс, которая все-таки баба. Сэр, есть, сэр!

Именно своей женской половиной ума она понимала, что ей предстоит рисовать новый угол: победоносно закончилась война, и в отличие от негибких мозгом военных ученых Грейс во главу своего угла поставила чисто цивильные, бабские по духу нужды страны – приблизить ЭВМ к рядовому пользователю, двинуть компьютеры в народ. В каждый дом, в хату...

Грейс выходит в резерв и заключает контракт с армейскими. Но работает уже на гражданку. И создает первый в мире компилятор – «переводчик» с языка программирования на язык компьютера. Ею поставлена цель: создание стандартного языка, доступного пониманию рядовых людей, а не только программистов. Пигалица замахнулась на обучение машины пониманию человеческой речи, а не только двоичной или восьмеричной белиберды. Как бы ни велели ей рисовать овал, как бы ни крутили пальчиками у виска вояки с иконостасами на груди… Баба!


Потрясающая Грейс (Фото: www.historynavy)
Сэр, есть, сэр – Грейс Хоппер в 1959 году разработала язык программирования КОБОЛ, сэр! Шар в угол, сэр! Бездетная Грейс вот так вдруг оказалась матушкой или бабушкой (как угодно) первого языка программирования, на котором пишется и читается легко, как на английском. Уже через десять лет мир признает, что 70% промышленного программного обеспечения во всем мире было создано на базе разработанного ею языка.

А дальше пошла работа вглубь и вширь. Вот уже ВМФ США заключает с капитаном третьего ранга Грейс Хоппер пожизненный контракт: она становится главным аналитиком ВМФ, занимается курированием военных компьютерных программ, работает над стандартизацией компьютерного языка, преподавательской деятельностью. На преподавательской работе Грейс проявила себя как уникальный педагог – студенты обожают ее (представьте себе пигалицу в элитной военной академии США! – там отборная элита древних кровей лучших европейских фамилий!), она получает кличку «Потрясающей Грейс»!

Грейс, подковавшая блоху? Ладно, вот обещанная Читать далее...

[250x175]
Помните сказку «Заюшкина избушка»?

Там же все просто было – заюшка лису пожалел…
Ну, а потом сам же на улице и зимовал, зиму-то.
Я как-то с самого детства с этой сказкой не согласна была. И не потому, что лиса с зайцем несправедливо обошлась – чего же еще от лисы-то и ждать. Но вот заяц... Очень он меня разочаровал – согласился на такую несправедливость и не защищался даже. Не радовала меня эта история.
Не радовала…

Но вот, буквально на днях, я была свидетелем и, даже, некоторым образом, участником событий, очень мне эту сказку напоминающих. Вот только концовка сказки – совсем другая случилась.

А дело было так.

Пришла ко мне на консультацию молодая и очень симпатичная пара. Купили они небольшую квартирушечку, а точнее, четверть от дома частного. Две комнатки, кухонька, да «удобства». Все, как полагается. С печечкой, правда, ну да молодых это не испугало – все-таки свое жилье, не съемное.
Уже для них счастье!
Деньги уплатили, в Земельной книге купчую зарегистрировали, вроде бы все хорошо. Да вот, не все. Пока они по инстанциям ходили, соседка взяла, да в квартирке этой замки и сменила. Да еще и в полицию заявление написала, дескать – посторонние в ее дом шляются.

Вот и пришли ко мне эти самые, совсем даже не посторонние, но очень обескураженные, покупатели. И стали мы этот клубок распутывать. И документы все принесли - а документы-то тем и хороши, что из них, как из «пазлов», вся картинка вырисовывается.

И вот, что там нарисовалось.
Жил был человек. И построил он себе дом. Большой по тем временам дом, просторный, на два этажа. Заранее продумал, кто в доме жить будет, да и на отдельные квартиры-то и разделил. И себе с женой, и детям по квартирке. Чтобы и рядом жить, но не вместе.
Со временем домик дети и унаследовали.
Да вот, распорядились неудачно.

По крайней мере, сын. Уж не знаю, почему, но пустили они к себе пожить квартирантку – студентку молодую. Вот она-то роль лисички и сыграла. Чем уж взяла, только догадываться можно. Долго история длилась. Но факт таков, что подарил ей новый хозяин часть своей собственности – квартирку на втором этаже. А нижнюю квартирку – завещал дочке. После чего мир этот и покинул.

А дочка тогда только-только совершеннолетие отпраздновала, молодая совсем. Где уж ей с матерой-то лисой тягаться. И жить-то в одном доме не получается. Вот и принято было решение – квартирку эту продать. Долго покупателя найти не могли – всех соседка-лиса распугивала. Несколько лет пакостила. А сама, тем временем, и ключики подобрала, и ремонт там сделала, ну и, конечно, стала считать и эту квартирку своей. И уж оставшуюся соседку запугивать да шантажировать взялась.

Цель-то понятна – весь домик захапать хочется.
Да вот ведь незадача – нашлись те, кто не испугался, как раз та самая молодая пара. Уж больно им квартира приглянулась, и место, и цена. И готовы они были, в отличие от зайчика сказочного, за собственность свою бороться.
Но, растерялись поначалу – кто ж ожидать мог, что к ним, в их за кровные купленную собственность вломятся и замки поменяют. Да еще и в полицию заявление напишут...

Ну что ж, как говорится, «кто к нам с мячом придет...», к тому мячик-то и прилетит..., в голову…

Разработали мы нехитрый план и, не откладывая дела в долгий ящик, приступили к выполнению. Первым делом, пригласили бывшую хозяйку. Затем – двух свидетелей (и я одним из свидетелей-то и была). Добавили, для комплекта, мастера из компании, на открывании замков специализирующейся. Есть в Латвии Гильдия ключников, вот к одному мастеру из этой самой Гильдии мы и обратились. Ну а замыкающей в этом ряду шла охранная фирма с уже заготовленным пакетом для установки сигнализации.

Что-то, похоже, есть у меня от полководца, люблю я «армии» собирать...
Ну и выступили.
С богом…
Мастер приехал, огромный ящик инструментов притащил. Поинтересовался, конечно, чью же квартиру вскрывать-то будем, не воруем ли. Но, документы увидел – и за работу принялся. Ни снег, ни холод ему не помеха.

А молодежь-то спокойно ждать не умеет. Пару минут простояли, как жеребята с ноги на ногу переступая, да и дело себе нашли – подхватили во дворе щетку да лопату, шутя размели дорожку, расчистили и уж смотрят, куда бы еще силушку-то приложить. Ну и мастер тоже даром времени не терял. Хоть и два (!) замка наша соседка-лиса поставила, справился он с ними быстро.

Ну тут уж и моя очередь – акт приемки уже заранее заготовленный достала, фото-сессию сделали, констатировали, что самое ценное, что в квартире находится, так это – дрова. Тут же акт и подписали – продавец, покупатель, да оба свидетеля.
И, пока мастер новые замки вкручивал, уж и охранная фирма с сигнализацией подоспела – к пульту охранному квартиру подключать. Чтобы больше о замках-то и не беспокоиться.

Короче «зайцы» вооружились аж по самое «не могу». Тверда была у них Читать далее...

Катерина Коваль
Эпатажный и незабываемый Сальвадор Дали оставил в наследство будущим поколениям не только свои творения, но и наставления будущим художникам.
Перед вами " Десять заповедей, которым должен следовать тот, кто собирается стать художником" от мастера волновать умы и сердца - Сальвадора Дали.
Как думаете, не потеряли они своей актуальности за прошедшие годы?
1. Художник предпочитает бедности богатство — поэтому научи свою кисть рождать золото и драгоценные камни.
2. Не бойся совершенства — ты никогда его не достигнешь!
3. Сначала выучись рисовать и писать красками, как старые мастера, а затем можешь делать что хочешь — все будут тебя уважать.
4. Не отказывайся от собственного видения, своей манеры и своих представлений: они тебе пригодятся, если ты станешь художником.
5. Если ты из тех, кто полагает, будто современное искусство превзошло Вермера и Рафаэля, отложи эту книгу в сторону и продолжай пребывать в блаженном идиотизме.
6. Не плюй на собственную живопись — ведь она сможет плюнуть на тебя, когда ты умрешь.
7. Шедевр и праздность не совместимы!
8. Живописец, пиши.
9. Живописец, не бери в рот алкоголя и не кури гашиш более пяти раз в жизни.
10. Если живопись тебя не любит, вся твоя любовь к ней ничего не даст.

Выражение это не означает буквально глотку у какого-то страшного существа, как кто-то может подумать. Речь идет о водопаде, находящемся на реке Игуасу, одном из самых крупных в мире. Это творение природы расположено как раз на границе Бразилии и Аргентины, поэтому туристам не составит труда найти его, зная точные координаты: 25° 41' 38,85'' северной широты и 54° 26' 15,92'' восточной долготы. Игуасу на языке местных жителей означает ни что иное, как «большая вода». По словам тех же индейцев, этот водопад сотворил некий бог Мбоя, в порыве гнева. Узнав, что невеста Мбоя, которую должны были принести в жертву, сбежала с неким юношей, бог пустился вдогонку по реке, куда убежали, скрываясь, беглецы. Обрушив дно речки, Мбоя сотворил много водопадов и впадин, количество которых на этой реке достигает двух сотен. Невеста с возлюбленным рухнули с огромной высоты, и, как гласит легенда, превратились, соответственно, в скалу и в пальму. Глотка Дьявола – обрыв протяженностью в семьсот метров, шириной в полторы сотни метров и высотой – около восьмидесяти. Чтобы ваши близкие и домочадцы не оказались в глотке у другого дьявола – демона голода – вам понадобится немного волшебства. В статье Магия приготовления еды этого волшебства имеется достаточно. Все просто, а работает – как волшебная палочка.