Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Поговорим о тебе настоящей?

Видимо, это единственное место, где ещё возможно быть откровенной и не считать символы. Здесь ты была до начала всего, и вот вернулась.

Если б я знал, что меня ждёт... (с) И если бы я, писавшая последний пост, знала о той, что пишет его сейчас.

Знаешь, дорогая, по пути к своей мечте ты убегала в то, что подарило тебе крылья. Сейчас ты снова близка к тому, чтобы всё было, как хотелось в детстве! Но так далека от того, что заставляло радоваться каждому дню и гореть, бежать, строить планы на год, два, пять. Да и колени твои перебиты, милая

Как будем выбираться отсюда?

Открыла балкон проветрить, глянула вниз, мысль — ударом
«как все-таки просто».
— Ух епты, — вслух сказала, окно закрыла и ушла подальше.
По здравомыслящей технике безопасности я должна рассказать об этом кому-то. Перебрала в уме: для личного блога в телеграме это слишком, и людей там чересчур. Даже для близких друзей в историях слишком. В чат с одними подругами слишком много ныла в последние дни, и они сами еле держится. В чате с другими подругами обе уехали в отпуск, не хочу им его портить. Мама и так страдает от работы. Для разговора с бывшим тема сомнительная. И я не хочу говорить это психологу, потому что не хочу разбирать подробно эту тему. Хочу, наверное, просто — услышали и обняли и «ну что же ты, всё же будет».
И я же не всерьёз. Подумала за пару минут до этой мысли: ещё немного напрягусь, ещё два, три, четыре месяца — и будет не хорошо, но куда ни шло. И это был логичный ход: куда ни шло это никак, а никак — близко к суициду.
Меня так измочалили последние полгода, что сама не знаю, чего от себя ждать.

как же неспроста мне с детства казалось, что я не родная в своей семье, подкидыш, приёмная
В сотый раз пересматривая "Анастасию" я наряжаю хвойные веточки, чуть не плача над коробкой золотисто-красных ёлочных игрушек

Когда-то я собирала большую, выше меня ёлку, в этом же самом доме, и пыталась строить жизнь своей мечты на фоне неоштукатуренной стены. Я приложила много сил, но не получилось, и сейчас мне так странно вскрывать этот картонный ящик

Я мечтала быть принцессой, знаете ли. Но не той, европейской - а нашей, имперской княжной. Говорят, какой мультик любила девочка, то и определяет её жизнь. И я любила "Анастасию", люблю и до сих пор. Новогодний Петербург и маскарад к 300-летию дома Романовых, разрушающиеся дворцы, брущатка, классическая музыка...

Новогодняя ёлка - реверанс указу Петра, и наряжая её, я словно прикасаюсь к своей мечте. Уроки живописи, верховая езда, пение и бальные танцы - я словно бы готовилась к жизни 150 лет назад

Наталья Лейчинская гордо носит свою фамилию как корону, потому что она совсем не похожа на "рабоче-крестьянские" моей семьи: Цветковы, Горбачёвы. Базановы.
Поднимаясь за этой фамилией в прекрасном белом платье по мраморным ступеням я чувствовала -то-самое-

На ветвях нобилиса висят хрустальные новогодние игрушки. Их, как и мою "корону" я взяла как лучшее у своего прошлого
Увы, иногда принцессы забывают о том, кто они. Иногда они оказываются рядом не с теми людьми.

А сегодня вечером я словно бы проснулась

Почему бы не жить как в сказке? Почему бы не быть той, кем хочешь?

Ведь может быть всё:
ложа в Мариинском
люди особого склада и сорта рядом
утро в маленьком особняке под Гатчиной
вечера на настоящих, "взрослых" балах и ужины при свечах после них

Почему бы и нет?

Мне вспомнилась одна история
Как года 4 или 5 назад я вдруг захотела научиться кататься на скейте и косила глазами на полупрозрачные пенниборды со светящимися колёсами. Мы с мужем жили в центре города, в окружении набережных, где судьба благоволила кататься. Мне было ооо как немного лет - и уезжать в закат в драных джинсовых шортах с развевающимися волосами было бы самое то

Я ходила катать и трогать пенниборд с мужем в спортмастер. Пенниборд стоил 5к. Вообще не космос. Он был зелёный, как бутылка Маунтин Дью. Конечно же, я сказала себе, что ну не космос же, надо собраться и купить. Это было детское, летнее желание, смешанное с взрослым порывом, обещанием внутреннему ребёнку.

Потом... потом была обычная жизнь. Вечно болеющие коты, полставки в молодёжном центре, госслужба у мужа, обувь - продукты - стоматолог. Прошёл мой день рождения - один из тех, которые вообще не хочется учитывать в выслугу лет из-за их безнадёжной паршивости.

Сегодня я зашла в спортмастер примерить трекинговые сандалии и посмотрела на стойку с пеннибордами. Они всё ещё стоят 5к. Теперь это ещё более не космическая сумма. Светящихся среди них нет. Как и моего острого желания уехать в закат в драных джинсовых шортах и ловить ветер волосами (и асфальт коленями)

Я топала по парковке и думала - ну блять.
Во-первых, я дожилась до того, что мне страшновато пробовать новый спорт инвентарь, что у меня сложно со временем и внутренний ребёнок обнулил и перегорел

Во-вторых
Ну какого чёрта это так много говорит о моих прошлых отношениях

Это та самая ситуация с витриной. Когда ты ловишь вдохновлённый взгляд на какую-то вещь и потом даришь её, получая взрыв эмоций в ответ. Искреннюю радость и благодарность. Кажется, это самое классное, что может быть вообще.

_____

Я перестала любить готовиться к своему дню рождения, потому что это один из главных для меня дней в году. Я не могу и не хочу его принимать как "один из многих других", как и новый год. Он важен. Он дает мне погреться в тепле и внимании близких мне людей. Я смотрю на череду событий последних лет и понимаю, что надо мной висел, как дементор, один и тот ж человек, который жрал своими безразличием, своей расслабленностью, правотой это тепло
С которым я, обожающая свалиться в кучу с друзьями, 3 или 4 раза проводила этот классный день вдвоём и не была этому рада. Потому что это ему было так норм, потому что я не упорствовала и думала, что ну муж же =\ а большинство друзей заняты, так бывает

Как же хорошо, что в прошлом году это было в последний раз

Внутри меня непобедимое лето (с)
То, где мы сидим вдвоём на истёртых ступенях одного из сотен особняков с сотней лет истории и едим калитки из Вольчека перед прогулкой. Солнце светит нещадно, рюкзаки сброшены на запылённый мрамор

То, где закат растворяется в Малой Невке, в рыжих кудрях, в забытой детской игрушке под плакучей ивой

То, где звёзды фейерверка сыплются прямо на крыши Петроградки, и воздух пахнет порохом, парным молоком, чужими духами

То, где не было времени, спешки, принятых решений и сложных событий

Тёплое, тёплое лето двадцатого

Ровно год назад я провела нежданную самую-долгую-ночь в переписках с довольно неожиданным человеком. Лёгких, пробежавших множество тем, вызвавших множество эмоций от снисходительной иронии до теплой внутренней улыбки. Начавшихся с лёгкого вопроса о смене планов на 2020.

Это потом я начала цепляться за более поздний эпизод, предновогодний, сумрачный, с непростым вопросом, который задают только близким друзьям, прилетевшим ко мне аж в 4 часа утра. Но нет. Тьма ухмыльнулась и отправила ко мне неспящего собеседника именно в йольскую ночь.

И мы не закрывали этот диалог по сей день.

Тьма вообще делает не самые очевидные подарки.

Я отвечала на вопросы о том, как зарастить внутренние порезы - и сама шла заращивать свои. Я говорила о том, как добрать тепла, и отправлялась по осмысленным во время ответа координатам. Я вообще очень много отвечала на вопросы, а потом вдруг начала задавать их сама - и получать простые, но очень многое объясняющее ответы. Я намеренно оставалась острой, резкой, не берегла чувства собеседника, переписывалась во всех моральных раздраях, во хмелю и в запаре. Я сделала всё, чтобы быть по максимуму самой собой, той, которая открывается в давних устоявшихся связях, чуть уставшей и снявшей розовые очки.

В ответ я получила неочевидную, но крепкую руку поддержки, которая вела меня через песчаные бури 2020. Хотя казалось бы, кто к кому пришел за советом вначале.

Это были времена, когда я очень старалась упасть в эндорфиновую пропасть с человеком, который мне в душу не упёрся и привлек лишь яркой внешностью. Когда я начала процесс завершения своих самых долгих и капительных отношений. Когда был карантин, отмена всего, непонимание своего дальнейшего пути. Когда я была прибита чувством вины, болезненной ответственности, неистовой тоски и запертости в своём собственном теле и бытии.

Сейчас я понимаю, что мы сразу же стали немало времени проводить вместе, пусть и не в прямом живом общении. Не сговариваясь, передавали немного своих сил и энергии в приветственных и прощальных объятиях. Разговаривали на радующих ум переплетениях сюжетов, символов, отсылок и архетипов. Рассказывали не самые простые части истории наших семей. Мимолётом сообщали о переменах в наших личных делах. И было ясно, что рука об руку мы вытаскиваем друг друга из мрака, который вечно пытается поглотить нас.

Потом оказалось ясно, что именно это бесконечное вливание времени, внимания, эмоций и тепла позволит вывезти самые сложные события этого года. Что я на них вообще решусь. Да куда там - что мы оба решимся.

2020 должен был бы оставить меня в полностью разбитым сердцем, с потерянной верой во всё, что было для меня ориентиром. Он мог бы утопить меня в моем личном болоте. Я прошла по настолько острым, тонким граням, не сорвавшись, что даюсь диву и порой всё-же плачу от запоздалого страха.
К счастью, я жив. Потому что... ещё одна пара рук, которая ловит в падении на доверие.


Если бы не этот бесконечный диалог, быть может, ничего бы не началось, и ничего бы не закончилось. И была бы та самая бесконечная тоска, из которой я всё мечтала вырваться, но не понимала, что же не так.


Тьма не была бы собой, если бы на этом всё и закончилось.
На красных страховочных лонжах, бурной дружбе и обращении "мой soulmate"

Тьма совсем не проста. И порой дает нам сначала то, чего мы хотим, к чему мы почти готовы.
А потом - то, чего мы хотим на самом деле.

***

Йоль хитрит. Уже завтра день станет длиннее на минуту. Мироздание ничего не обещает, лишь посмеивается, так, что по позвоночнику бежит мороз. Я стараюсь ни на что не надеяться, чтобы не обжигаться разочарованием, но так сложно им раниться с человеком, который держит слово.

И я совсем не знаю, что подарит следующий год, с чем я приду в следующую самую длинную ночь. В самую дорогую.

Вернее, что-то внутри меня шепчет, но я велю этому внутреннему голосу замолчать, так как слова его невыносимы.

Впереди 9 дней для итогов года, и самое важное ждет меня в новогоднюю ночь.

В том году я была безмерно счастлива выступлениям, друзьям рядом и улыбкам гостей, так, что даже холодность и нелепость вроде бы самого близкого человека не тронула. Но где-то там внутри себя я решила, что это последняя новогодняя ночь, отдающая нержавейкой.

И такие озарения не приходят просто так. Когда делишься, как собрать разбитое сердце, вдруг отчаянно желаешь больше не разбивать своё. Так и вышло.
Я жива. Всё-таки жива.

СОСТАВ:

6-7 соцветий брокколи,
1/2 кабачка или цукини,
1 крупный картофель,
1 головка лука,
соль, перец,
петрушка,
50 мл жирных сливок более 20% жирности
Читать далее...

Неожиданный ответ на вопрос, может ли быть эффективным косметическое средство, содержащее всего один ингредиент

Тренд на бьюти-минимализм в последнее время набирает обороты. И пока одни сходят с ума по средствам 3-в-1, а другие сокращают количество этапов в бьюти-рутине, третьи делают ставку на средства с лаконичным составом. «Но состав косметики нельзя упрощать до бесконечности», — скажете вы и будете не правы. Кроме кокосового и других натуральных косметических масел в списке «средств-аскетов» есть целая группа сильных игроков — гидролаты.

Читать далее...