Я отмотаю назад киноплёнку

Когда-то прожитых лет.

Не на годы, когда был ребёнком

И мечтал быть силён как атлет.

Не на месяцы, когда щурились

От света глаза зимнем вечером.

Час туда, час обратно - почудилось,

Рассыпаясь сломанным веером.

Не на недели в пустой мёртвой комнате,

Научившей быть одному.

Не нужен одной я, и - пóлноте;

А казалось, что никому.

Не на дни в больничных палатах:

Уколы, обходы, таблетки;

Когда осознал гнилой запах

Белозубых улыбок приятелей едкий.

Не на часы́ мутной фальши,

Сочившейся из

                Кто из нас в детстве, кому доводилось бывать в деревне, прогуливаясь между старыми ветхими домами, или, блуждая по, поросшими кустарниками и лопухами, тропам, не натыкался на столь древний, как и сам населенный пункт, затерянный в глуши, - тем и более привлекательный, самобытный мир, - колодец? Всем нам знакомо то первое чувство неописуемого восторга, завораживающего трепета пред неизвестностью, когда сама собой в голове поселяется мысль исследователя, так свойственная неокрепшему уму: что же там за этими полусгнившими досками поросшего мхом люка? Любопытство берёт верх над страхами и предосторожностями, и рука сама тянется приоткрыть завесу таинственного портала. Но открыть его — мало. Очень быстро приходит осознание, что главное — не перед тобой, а внизу, внутри. Роста не хватает, и ты потягиваешься на руках, чтобы хоть краем глаза заглянуть — что же там? Ещё мгновение, и твоя голова уже на уровне отверстия: остается лишь опустить взор. Слишком много уже сделано, чтобы отступать, и ты, не задумываясь ни о чем, движимый порывом открытия, смотришь вниз.

                Глубина…

                Тёмная вода с небольшим светлым квадратом на дне, в котором отражается небо. Это пленительно завораживает, но, в то же время, ужасает мысль, первая пришедшая в голову: Что если — камнем в низ? Это заставляет одуматься, да и силы в детских ручках уже на исходе. Они выпрямляются, ослабевая хватку, и вот, перед тобой привычная картина мира: жаркое солнечное лето, сменившее недавний холод, распространяющийся от студёной воды. Впечатление на всю жизнь, и каждый раз, снова и снова, к нему хочется возвращаться, заглянуть в одинокую бездну, когда внутренний голос твердит: «Не смотри вниз...».

                Но разве это лишь глубина колодца так пленит и манит, ужасает и пугает? Кто-то вспомнит о крутых ущельях меж ледяных шапок гор или о бездонном небе, особенно августовской ночью, с мириадами светил, многие из которых, не удержавшись и устремились обратно к нам. Со временем начинаешь понимать, что истинная глубина, крайне редко не имеющая дна, - глубина внутри нас. Кто-то — ручей: перепрыгнешь даже не промочив ног. Кто — бурный поток, который захватывает тебя своим неутомимым движением жизни, а на поверку оказывается достаточно мелок, что легко перейдешь вброд, и вся его стремительная привлекательность лишь от перепада высот. Есть Марианские впадины, погрузившись в которые легко погибнуть от избыточного давления. Кто-то — запруда, бывшая речка, перекрытая плотиной конформизма; некогда чистая и живая, но вместо дна теперь метровые слои ила. Но по мне — полноводное раздолье: легко не переплыть, если не знать как; множество стариц, отсекающих места живого течения и не допускающих в нём застоя; бесконечные притоки, создающие омуты и водовороты, раскрывающие характер, но умело приносящие свежие струи новых течений. В такой реке каждый изгиб своей глубины, и не перестаешь открывать себе эти глубины снова и снова. Она не впадает в другую реку или озеро, а приведет прямиком к морю. Но эта тема для другой истории.

                Найди себя, свою глубину, которая сделает твою жизнь наполненной уникаль-ным неповторимым смыслом и гранями от самого дна до краёв. Усердный исследователь непременно найдёт наполненность, уникальную для себя, и, отыскав, не станет тратить время на прочее, так как нашел

[687x357]

У меня есть друг, который обожает рыбачить и всякий свободный момент берет снасти, чтобы уехать на любимое озеро и порыбачить. Он настолько любит это занятие, что в багажнике его машины всегда лежат запасные снасти и всё для рыбалки, что после тяжелого дня он может взять и сорваться туда, где ему спокойно и заниматься любимым делом хотя бы час.

Я много раз у него спрашивал, ну что же такого в этой рыбалке, что ты так спешишь туда, будь-то за это премию выдают. Его ответ меня поразил, ведь я никогда не мог подумать, что он туда ездить не ради рыбы, а чтобы протестировать новые снасти и Эхолоты Humminbird которые доступны по цене и очень качественные, так как продуманы до мелочей, чтобы раз за разом не заряжать. Также одним из преимуществ данного эхолота является способность обнаружить рыбу на любой глубине, даже если Ваше любимое место для рыбалки это озеро, то не стоит покупать очень дорогие модели с большими мощностями, ведь выгоднее взять то, что справиться с данной задачей. Друг так интересно все это рассказывал, что даже мне захотелось попробовать этот вид отдыха, чтобы сравнить для себя, что же мне больше всего подходит активный отдых или рыбалка.

По итогу я всё же остался приверженцем активного вида отдыха, однако рыбалка мне тоже понравилось, жаль только что друг не разрешил выпускать обратно в озеро пойманную рыбу.

Да это просто люксовая «Камри», — такого рода придирки к Lexus ES хоть и не были беспочвенны, но с годами стали отдавать нафталином и завистью. Седьмое поколение бизнес-седана иначе как уменьшенной копией LS так и вовсе назвать нельзя, а критикам все неймется. 

РЕЦЕПТЫ В ЭФИРЕ! — Смотреть в Эфире (yandex.ru)

Еще совсем недавно видеотелефон представлялся этакой технологией будущего, существующей только в фантастических романах. Однако уже сегодня любой самый обычный компьютер может им стать. Достаточно только оборудовать его простейшей веб-камерой, которые продаются в любом компьютерном магазине. Ну а если вы счастливый владелец ноутбука, то такая камера, скорее всего, уже есть в нем. Да и программ, с помощью которых можно организовать видеосвязь с вашими друзьями или родственниками, сегодня более чем достаточно. По сути, любой IM-клиент (привычная всем "аська", Skype, MSN Messenger и т.п.) обладает достаточным для этого функционалом. И число пользователей этих функций растет потрясающими темпами. Так что удивить кого-либо веб-камерой и видеосвязью нельзя… А может быть, все-таки можно? Для того, чтобы ответить на этот вопрос давайте рассмотрим программу SplitCam. Это абсолютно бесплатная утилита, которая может заметно расширить функционал вашей веб-камеры, а также подарить вам и вашим собеседникам немало веселых минут.

Начать разговор о программе SplitCam стоит, наверное, с ее названия, которое произошло от двух слов: Split (англ. разделять) и Camera. Почему разработчики назвали свое детище именно так? Можно предположить, что изначально программа была разработана для решения проблемы с монопольным использованием веб-камеры каким-то приложением. Для тех, кто никогда не сталкивался с подобной ошибкой, требуется небольшое пояснение. Дело в том, что приложения в Windows используют веб-камеру "монопольно". И если при этом к ней попытается обратиться какая-либо другая программа, то ничего не получится, на экране просто появится сообщение об ошибке.

Впрочем, на этом возможности программы не ограничиваются. Вероятно, когда-то программа SplitCam только и могла "разделять" видеоисточник. Однако сегодня данный продукт – уникальная возможность существенно увеличить функциональность веб-камеры и заметно разнообразить видеосвязь.

На первый взгляд может показаться, что проблема надумана. Мол, кому это надо – использовать веб-камеру одновременно в двух, трех или более приложениях. Но так считают только те люди, у кого небольшой круг общения в Интернете. Возьмем, к примеру, IM-клиенты. Сегодня их в Сети существует более десятка. Причем кто-то пользуется одним, кто-то другим. В результате многие люди одновременно держат открытыми два, а то и три программы для IM-клиента (и за примерами далеко ходить не нужно: у вашего покорного слуги постоянно запущены ICQ и Skype). Кроме того, нельзя забывать и про то, что многие люди делают свою веб-камеру доступной на различных онлайн-проектах. При этом может возникнуть конфликт и с одним IM-клиентом. В общем, много кому требуется, чтобы изображение с веб-камеры передавалось одновременно в несколько приложений. Именно это и позволяет осуществить SplitCam. Достаточно установить данную программу, чтобы навсегда забыть про проблемы с монопольным использованием веб-камеры.

Впрочем, на этом возможности программы не ограничиваются. Вероятно, когда-то программа SplitCam только и могла "разделять" видеоисточник. Однако сегодня данный продукт – уникальная возможность существенно увеличить функциональность веб-камеры и заметно разнообразить видеосвязь.


Веб-камера и не только

Обычно в сеансах видеосвязи два собеседника используют веб-камеры, благодаря которым видят друг друга. Это, безусловно, вполне логично, всем привычно и… скучно. SplitCam позволяет отойти от шаблонов. Так, например, данная программа позволяет изменить источник видео с веб-камеры на видеофайл. Что это может быть? Да все, что угодно, начиная с любого мультфильма, видеофильма и заканчивая роликами с YouTube, домашним видео и т.п. Для чего это можно использовать? Пожалуй, тут все ограничивается только фантазией пользователя. "Подсунуть" видеоролик вместо изображения с веб-камеры можно для обучения (чтение "лекций"), организации "видеоавтоответчика", постоянного присутствия "веб-камеры" на каком-либо онлайн-проекте или же просто для розыгрыша своих друзей и знакомых. Примечательно, что пользователь может задать не просто один видеофайл, а создать целый плейлист, файлы из которого будут воспроизводиться автоматически. Кстати, точно так же реализована в SplitCam и работа с изображениями. Пользователь может создать слайд-шоу из картинок с заданным интервалом показа, которое будет отображаться вместо видеопотока с веб-камеры.

Но и это еще не все. В качестве источника видеосигнала в рассматриваемой утилите можно установить рабочий стол. В этом случае

Всегда интересно рассматривать фотографии домов, в которых живут знаменитости. Одним, таким образом, пытаются приблизиться к своему кумиру, понять, каким он является в повседневной жизни, что любит, а другие берут идеи оформления звездных домов на заметку и внедряют в свой быт какие-то интересные идеи. По ссылке https://yhhy.ru/dom-dacha/dizan-doma-ville-haapasalo.htm можно посмотреть дизайн дома, где живет Вилле Хаапасало. Как видите, он любит свет и простор. Его квартира оформлена в белых тонах с яркой мебелью и интересными дизайнерскими элементами. Интерьер выглядит очень по-домашнему уютным. И самое интересное – Вилле Хаапасало не просто купил готовый дом и заселился в него, он принимал непосредственное участие в его обустройстве и это сразу ощущается при взгляде на его жилище.