Я знаю, вы говорите о том,
что нужно жить в моменте,
о переменах, о детях и о конфликте
внутреннего ребёнка, на свете
себя невозможно найти, можно только создать.
Я же люблю рассуждать о смерти.
И ждать.

Первый этап - без сна. Наэлектризованное одеяло. Дневные дожди, обособленные этими бессонными ночами. Копание в дневнике. Ворошение прошлого в темноте. Путаница. Я не понимаю, где ты сейчас: в другом городе или в соседней комнате. Так мы разъединены, раскоммутированны, размагничены...

Когда под утро мне удаётся заснуть, я вижу разных людей - далеких и близких (это - по теплу, степени памяти и географически). Заряжающие бесконечные плёнки в свои фотоаппараты. Стучащие по клавишам: здесь и сейчас; тогда, в две тысячи одиннадцатом; пишущие шариковыми ручками на двойных листочках в клеточку, выдранных из середины тетради.

"Миш, забери свои негативы. Проявил все четыре штуки ещё в прошлое воскресенье. Киснут ведь".

Отсканированные. Киношные и чёрно-белые. С золотом Петербурга, его болотами, призраком с лютеранского кладбища. Удивительно зафиксированным.

Ещё с той осени трёхлетней давности. Где виллы-руины такие красивые. И море плещется. И сосны выстроились штрих-кодами. И моё тело навсегда там останется, в деревьях увековеченное. Голое. Слабое. Белое.

Тобою сфотографированное...

Все эти карточки. Цены не имеющие.
Зачем... вообще?!

Иногда так и представляю себе нашу с тобой встречу.

Конец июня, лето в самом зените. Жарко. Приходится открывать окна широко, чтобы задувало. Был бы кот - выскочил бы наружу. На подоконник (зимой на подоконник прилетали голуби, помнишь? и кот прыгал на стекло, пытаясь добраться до них. или это было уже потом, после?). Были бы занавески и они красиво парили (бы) по этой комнате, где мы с тобою и ты предлагаешь чай и смеешься, и путаешься в датах.

Но занавесок тоже нет.

Вечер.

- Хочешь, я зажгу свет, - например говоришь ты
- Нет, нет, - наприvtр говорю я, - Давай так посидим.

И я снова расскаpsdf. тебе какую-нибудь историю. И ты снова будешь смеяться и ничего не помнить

- Совсtм ничего не помню, извbyb

Я тоже ничего не помню. Я сижу (оп, бесшумно зажглись улbxyые фонари и заквакали лягушки. одновременнj) среди кучки карточек памяти, выnfcкиваю их из своего мозга и засовываю обратно, пытаясь разобраться в архивах информации. Терабайты терабайтjd

- Места не хватает/ Что бы такого стереть, чтобы записать сегодняшний вечер?!
- Хочешь записать сегодняшний вечер?
- Обязательно.
- И зачем только всё это хранить?

rec

Вот коллаж. Из тридцати двух плёночных кадров. Я сделал его очень давно (11.11.2018) и очень давно хочу его вам показать. Только история пока не складывается. С чего бы начать?

Ну вот, например. У меня был дедушка. Нет, плохое начало. К чему оно? Наверняка, дедушки так или иначе есть/были у всех. Ладно. Дедушка мой очень любил разные технические штучки. Поэтому часто снимал на Зенит и много печатал. Знаете, как это бывало раньше? Отснял плёнку, заперся в ванной с реактивами, кюветами, баночками, бумагой, красным светом – и давай печатать. Вся ванная в чёрно-белых фотографиях. И мне между делом разрешал что-то поснимать и попечатать. Весело было. Не то, что сейчас.

Так вот, пришли цветные девяностые и цветная плёнка. Фотоаппарат Зенит положили на полку (верхняя левая в серванте в гостиной). Купили фотоаппарат Кодак, пластиковый, китайский, автоматический, со встроенной вспышкой и о двух батарейках. Им почему-то щёлкали реже. То ли дорого выходило, то ли пропала магия. И на одной фотоплёнке мог уместиться целый жизненный год. Что-то с моря летом, пара дней рождений, новый год, море и снова лето.

Вот и в этом коллаже уместился целый год жизни. Лето 2009 – Весна 2010. Я добрался до старого Зенита в мае или июне. Зарядил плёнку и отправился в своё путешествие
(на самом деле, это вымышленная история и любое сходство с реальными лицами, событиями и местами является случайным)

Полетели!

> > 01 > > Я всегда аккуратно вставляю плёнку. Только один раз промахнулся. Итак. Первый кадр – это, конечно, же летний вид из окна на мой печальный заброшенный сад.

> > 02 > > Это Кристина. Она сидит на лавочку у озера, а позади неё закатное солнце. Красиво.

> > 03 > > Это тоже Кристина. Портрет.

> > 04 > > Это Саша. Он только что вернулся из армии и впереди его ожидают прекрасные приключения свободного человека. Но пока мы просто непринуждённо болтаем о чём-то и курим. Хотя, курить – это вредно, ребята. Запомните!

> > 05 > > Опять Кристина, но снимок не получился. Самое прекрасное кафе Смак, в самом центре самого прекрасного города Светлогорска. В общем, всё самое-самое.

> > 06 > > Это Слава. Он тогда зашёл ко мне в гости, а я тогда работал в Билайне. А он ещё тогда был в армии. Дух армии прямо таки витал надо мной тем славным летом. Ещё у меня была безумная фотография со Славой и бензокосой, но она куда-то пропала. Жаль.

Зачем только я рассказываю вам об этом?

> > 07 > > Это Катя. С фотографическими настройками камеры я не разобрался и снимок вышел тёмным. По правде говоря, я до сих пор не разобрался со всеми этими фотографическими настройками

> > 08 > > Это Наташа и Артём. И электричка.

> > 09 > > Это тоже Катя.

> > 10 > > А вот это странный снимок, я его совершенно не помню. Глядя на него, вспоминается, что я в то время дико комплексовал из-за маленьких ушей, скрывая их длинной стрижкой. До сих пор я на 90% состою из больших и маленьких комплексов. А на оставшиеся десять – из шоколада и безграничной любви к миру. (Ну, это я так думаю)

> > 11 > > Это Катя, которая взяла цифровой фотоаппарат Canon 40D и которая фотографирует меня, в то время как я фотографирую её у неё же дома.

> > 12 > > Одного ракурса всегда мало

> > 13 > > А вот и море. Лето закончилось, пришла осень. Это Georgenswalde.

> > 14 > > Снова море. Аппарат засвечивает левую часть снимка, но так оно даже лучше.

> > 15 > > Это N. Я был тогда в неё влюблён. Кажется, она снится мне раз в год. Но я этих снов не помню.

> > 16 > > Это снова Катя. Снова с камерой. Теперь уже в Отрадном. Там, где я жил когда-то. За ней на стене коллаж Григория Сельского. Григорий - художник. Посмотрите, пожалуйста

> > 17 > > Одинокий огонёк в темноте. К чему бы это?

> > 18 > > Смена времён года. Зима. Новогодний стол. Это у меня. Много еды, свечей и неработающий телевизор.

> > 19 > > Там же, только кухня. Славный вышел новый год. Мы тогда купили много вина и пускали фейерверки. Все разъехались рано, и первого января я проснулся в одиночестве, а передо мной огромный стол с едой. Я завтракал под концерт Земфиры в Зелёном театре. И то был королевский завтрак.

> > 20 > > Поскольку вина осталось много, мы решили сварить глинтвейн. В лесу. В первый день нового года. Развести костёр не получилось, пришлось возвращаться под крышу. К газовой плите и остаткам оливье.

> > 21 > > Тёмный снимок

> > 22 > > Это Женя. Мы праздновали день рождения большой компанией, и вся эта большая компания осталась на ночь. Так оно тогда и было, а за окном – прекрасная весна

> > 23 > > Это Катя. Апрель. У моря. Хороший получился день. И снимок получился хорошим. Правда?

> > 24 > > Это макет Кёнигсберга в Светлогорске. Тихо, тихо. Сосновые иголки. Солнце.

> > 25 > > Это Аня. Лавочка у озера. Мне показалось, что снимок не получился и…

> > 26 > > …я решил сделать другой. Но вообще-то она не любит, когда её фотографируют.

> > 27 > > Это море, которым можно любоваться вечно, вечно влюблённым в него быть и жить всегда рядом, потому Читать далее...

На память
На долгую память
Помни меня
А что такое память?
Память память память память памятьпамяятьпааммятьпамятьппамятьпппааммяяяятттьпамятьпамятьпамтья
Если долго произносить слово память - даже про себя, - оно (она!) превращается во вчерашний сон.
Что мы оставляем на память?
Что мы оставили на память друг другу?
Ты уверена в своих воспоминаниях?
Ты уверена, что то, что хранит твоя память действительно происходило?
М?

Знаешь, они снова спрячут меня в шкаф
За то, что мне нравится асфальт в трещинах
а не серая плитка, в которой весь город,
весь лес, пляж, море, облака
вымощены осень и весна
Здесь-- в мире где всё неизвестно
и ты? ns nj;t - неизвестна


/
....
(и я не могу написать тебе письмо
///потомучтоне знаю как поставить подпись--
-//потому что не помню своего имени)

Этой записи могло бы не быть, как нет нас и нет, например, этого сентября, этих звуков проигрывателя с виниловой пластинкой: шшшшшшшшшшш, смешивающихся с ним капель дождя, другой стороны реальности. А что есть? Что есть на самом деле? Что? Ответь мне, пустая, мгновенная мгла. Ведь я тоже чувствую твоё...///
близкое дыхание

Наше бытие есть красота любви, - говорит Рой Андерссон в свмоём новом фильсне
Помни помни помни помни
ответь мне и твой ответ до меня донесут медные провода и там там, где я сейчас на другой стороне этой реальности я услышу я услышу, я прочту корреспонденцию твоё письмо твой голос там где нас нет (в заброшенном саду)

Мне же всегда так важно было у...////слышать
спи спи спи спи
и я проснусь

Привет. Ну вот, кажется, всё это снова приобретает очертания, форму и приходит в движение. Невидимые нити, соединяющие нас, этот дождь, сентябрь в июне, терпкий запах трав за металлической дверью подвала, куда нужно спуститься сегодня ночью, кирпичные своды этого подвала, электрические лампы и цепи, замкнутые сами на себя. Ещё поезда, ставшие на одни и те же рельсы, движущиеся друг к другу и - как знать - встречающиеся ли (здесь, в этом мире, в любом другом, в будущем или прошлом (past perfect))?!

Этой ночью я размышляю об этом и гляжу сквозь силуэты деревьев на луну.
- Пусть прошлое останется в прошлом, - шепчет луна.

Я хочу спросить, существует ли в этом мире какое-то особое для тебя место, место силы, где ты чувствуешь себя иначе? Где все нити и электрические цепи сходятся в одном месте. В одной точке. Где внутренняя и внешняя ты - едины. Существует ли? И... где же оно находится?

Расскажи мне

Мы не люди, переживающие духовный опыт, а духовные существа, переживающие человеческий опыт.

Упанишады

Экзамены на благородство надо принимать с благодарностью: они даны затем, чтобы мы
поняли урок, а не погибли на уроке.

В. Рузов

[400x300]
"Истинную любовь определяет дух, хотя тело порой отказывается этому верить. Тело живет только для себя. Только для того, чтобы пить, есть и ждать ночи. В сущности, это ночная птица. А дух ведь рожден от солнца, и его удел – за нашу долгую жизнь тысячи и тысячи часов бодрствовать и впитывать все, что нас окружает. Разве можно сравнить тело, это жалкое и себялюбивое порождение ночи, со всем тем, что за целую жизнь дают нам солнце и разум?"

(Рэй Брэдбери, "Вино из одуванчиков")

Бессмертные — смертны, смертные — бессмертны; смертью друг друга они живут, жизнью друг друга они умирают.


Гераклит Эфесский

Благородный говорит лишь о достоинствах ближнего, хотя тот лишен их; низкий --
лишь о недостатках. И пусть оба они лгут -- первый идет на небо, а второй -- в
преисподнюю.

Мудрость Древней Индии

Только попробуй полюбить человека — и он тебя убивает. Только почувствуй, что без кого-то жить не можешь, — и он тебя убивает. (Поющие в терновнике)

Красота...о ней спорят веками и никак не могут придти к единому мнению. У каждого свое понятие красоты и каждый считает именно его правильным. Что же на этот счет говорят нам великие люди мира: поэты, философы, писатели, актеры и актрисы?

[показать]

Читаем дальше...

Собака... что еще говорить. Это самое преданное животное, которое живет рядом с человеком. Много веков назад люди приручили собак и сделали их своими верными спутниками... Ну а дальше пусть лучше говорят великие о... собаке.

[показать]

Читаем дальше...