• Авторизация


Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины... Ceslava2009 : 22-09-2025 08:10

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины...




Это было в августе прошлого года. Тёплый, солоноватый ветер с моря ласкал лица рыбаков, а солнце, ещё не уставшее от лета, играло бликами на воде. Причал в заливе был обычным — старые доски, скрип тросов, запах тины и морской свежести. Здесь каждый день начиналась и заканчивалась трудовая рутина: чистка сетей, погрузка улова, разговоры о погоде и удаче.
Ничто не предвещало чуда.

Но чудо пришло… из глубины.

Сначала они услышали шлёп — что-то мокрое и стремительное выскользнуло из воды и запрыгало по настилу. Все обернулись. На причале стояла выдра. Самец. Мокрая, дрожащая, с глазами, полными паники и мольбы. Она не бежала, не пряталась, как делают дикие звери. Нет. Она бегала между людьми, касалась лапой чьей-то ноги, скулила тонко, почти по-детски, и снова устремлялась
к краю пристани.

– Что за чертовщина? – пробормотал один из моряков,
откладывая в сторону моток верёвки.

– Да брось, уйдёт сама.

Но она не уходила. Она просила.

Один из стариков, с лицом, испещрённым морщинами от солнца и ветра, по имени Игорь, вдруг понял. Он не был биологом, не читал научных статей. Просто в его глазах мелькнуло что-то древнее — инстинкт, который помнил времена, когда люди и природа ещё говорили на одном языке.

– Подождите… – тихо сказал он.
– Она хочет, чтобы мы пошли за ней.

Он шагнул к краю. Выдра тут же побежала вперёд,
оглядываясь, словно убедиться — идёт ли он.

И тогда Игорь увидел.

Там, внизу, в запутанной паутине старых сетей, в клочьях водорослей и рваных верёвках, билась выдра. Самка. Её лапы были намертво зажаты, хвост беспомощно хлопал по воде. Каждое движение только сильнее втягивало её в ловушку. Она задыхалась. Её глаза были полны ужаса. А рядом, на поверхности, плавал маленький детёныш — крошечный комочек меха,
прижавшийся к маме, не понимающий, что происходит,
но чувствующий смерть.

Выдра-самец, тот, что пришёл за помощью,
сидел на краю настила и смотрел.
Не скулил. Не бегал. Просто смотрел.
И в этом взгляде было больше человечности,
чем во многих людях.

– Быстро! – закричал Игорь. – Сюда! Она там! Запуталась!

Моряки бросились к краю. Кто-то спрыгнул в лодку,
кто-то начал резать сети. Всё происходило в какой-то дикой,
напряжённой тишине, нарушаемой только хриплым дыханием
животного и плеском волн.

Минуты растянулись, как часы.

Когда они наконец освободили самку, она была на грани.
Её тело дрожало, лапы едва шевелились. Но детёныш
прижался к ней, и она слабо лизнула его в ответ.

– Бросайте! – крикнул кто-то. – В море! Быстро!

Они аккуратно опустили их в воду. И в тот же миг —
мать и детёныш — исчезли в глубине. Самец, что стоял
всё это время неподвижно, нырнул
следом.

Все замерли. Никто не говорил. Только дышали,
как будто только что вышли из боя.

И тогда, через несколько минут, вода снова зашевелилась.

Он вернулся.

Один.

Вынырнул у самого настила, смотрел на людей. Потом, медленно,
с усилием, вытащил из-под передней лапы камень. Серый, гладкий,
немного вытянутый — видно, что обкатанный годами, любимый.
Он положил его на деревянную доску. Ту самую, где только
что бегал, моля о помощи.

И исчез.

Молчание.

Никто не шелохнулся. Даже ветер, кажется, перестал дуть.

– Он… он оставил нам… свой камень? –
прошептал молодой парень, почти мальчик.

Игорь опустился на колени. Поднял камень. Холодный.
Тяжёлый. Но не в весе — в значении.

– Да… – сказал он, и голос его дрогнул.
– Он отдал нам самое ценное.
Потому что для выдры этот камень — как сердце.
Это её инструмент, её оружие, её игрушка, её память.
Они носят его всю жизнь. Каждый выдр находит свой —
и больше не расстаётся. Он не просто бьёт им
раковины… он любит его. Он спит с ним, играет с ним,
передаёт детям. Это — семья. Это — жизнь.

– А он… он отдал его нам.

Слёзы покатились по щекам Игоря. Он не стыдился их.
Никто не стыдился.

Потому что в этот момент все поняли: он благодарил.
Не лаем, не вилянием хвоста. Не жестом, не звуком.
Он отдал самое дорогое, что у него было. Как человек,
отдающий последнюю рубашку, чтобы спасти другого.

Кто-то снял это на телефон. Видео длилось 20 секунд.
Но этих 20 секунд хватило, чтобы сломать сердца
миллионов.

Оно разлетелось по миру. Люди писали:
«Я плакал, как ребёнок»
«После этого я перестал думать, что животные —
это машины»
«А я сегодня злился на соседа из-за шума…
А выдра отдала всё ради
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
..СОЗДАВ МУЖЧИНУ, БОГ ЗАДУМАЛСЯ ОДНАЖДЫ и — женщину создал, перекрестившись дважды. Ceslava2009 : 22-09-2025 08:02

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

...СОЗДАВ МУЖЧИНУ, БОГ ЗАДУМАЛСЯ ОДНАЖДЫ и — женщину создал, перекрестившись дважды.


Но улыбнулись тут скучавшие мужчины,
поняв, что им для скуки больше нет причины...
960px-Schnorr_von_Carolsfeld_-_Die_Erschaffung_Evas
Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Фантазийный узор спицами №115 Belenaya : 22-09-2025 07:57


Как вязать спицами фантазийный узор:
Число петель кратно 12 + 1 + 2 кромочные петли.
Набрать 27 петель (6 + 12 + 7 + 2 кромочные петли) и вязать согласно схеме.
На схеме приведены только лицевые ряды.
В изнаночных рядах все петли и накиды вязать изнаночными.
Раппорт узора составляет 12 петель в ширину.
Начинать с 1 кромочной петли и 6 петель перед раппортом, постоянно повторять раппорт, закончить 7 петлями после раппорта и 1 кромочной петлей.

ДАЛЕЕ...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои работы в нейросети. Ceslava2009 : 22-09-2025 07:54

Это цитата сообщения SWEET5 Оригинальное сообщение

Мои работы в нейросети.



Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Защитники Ceslava2009 : 22-09-2025 07:52



Так это и случилось. Пожилой мужчина. Он жил с женой на краю города. Купили перед выходом на пенсию здесь небольшой домик. Ну, как купили?

Продали свою квартиру в центре города, чтобы помочь детям. Дочка и сын имели уже свои семьи. Но почему-то, помогали им родители, причём. Больше чем раньше, вот жена и пристала к мужу.

Надо помочь, да надо помочь. Все сбережения, собранные за жизнь. Они им роздали. И больше помогать было нечем.

Ну, жена и говорит.

Зачем, мол, нам такая огромная квартира? Дуплекс на последнем этаже. Шесть комнат.

А он ей и отвечает.

-Так можно же сдать жильцам нижнюю. Очень хорошая прибавка к пенсии будет.

А квартиру эту, они когда-то купили недорого. Заплатив ещё до начала строительства. Риск был очень большой, но. Им повезло. Так очень сэкономили. Но всё равно. Выплачивали тридцать пять лет. И теперь пожить бы на пенсии, ага.

Квартирантов пустить. Дети -то, давно разъехались. Пенсии есть, вроде. Ага.

Именно так – вроде.

Вроде и прожить можно кое-как. А вроде, и не очень-то получается.

Вот пенсия и плата за три комнаты внизу и позволила бы им. Ездить по миру, как они и мечтали.

Да.

Короче, так.

Дуплекс был продан за очень хорошие деньги. Живи и радуйся?

Нет уж.

Всё, что им осталось от помощи детям. Это та сумма, которую муж категорически отказался отдавать.

Вот на эти остатки и купили маленький домик на краю спального посёлка.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Метинов Алтынбек Тилепалдыевич,1980 г. Киргизия.Россия Ceslava2009 : 22-09-2025 07:39

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Метинов Алтынбек Тилепалдыевич,1980 г. Киргизия.Россия


s12773

Пейзаж

s13500

Осень

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Открытки с пожеланиями для комментариев от Flash Magic. Flash_Magic : 22-09-2025 06:34


1 (700x700, 910Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Россия AmAyfaar : 22-09-2025 05:52


Аштар Шеран: ОНИ СКРЫВАЛИ ЭТО 1000 ЛЕТ! НАСТОЯЩАЯ ИСТОРИЯ ЗЕМЛИ РАСКРЫТА!

«Духовный Портал»
12,4 тыс. подписчиков





https://www.youtube.com/watch?v=vn82lujXEjg

21 сент. 2025 г.
Аштар Шеран: ОНИ СКРЫВАЛИ ЭТО 1000 ЛЕТ! НАСТОЯЩАЯ ИСТОРИЯ ЗЕМЛИ РАСКРЫТА!: • Аштар Шеран: ОНИ СКРЫВАЛИ ЭТО 1000 ЛЕТ! НА...

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Татьяна Агаркова. Меня зовут Счастье... Лариса_Воронина : 22-09-2025 05:24



художница Mary Jane Q Cross (387x700, 92Kb)
Привет! Меня зовут Счастье.
Я прихожу ко всем, кто так во мне нуждается.
Я дарю частичку себя каждому, кому это так необходимо…
Я, как небо. Я, как солнышко. Я, как ветер. Я, как дождь.
Я буду твоим самым ярким воздушным шариком, я буду твоей музыкой,
Я буду твоим лучиком, который каждое утро танцует на кончиках твоих ресниц,
Я буду твоим морем, которое на закате нежно касается твоих ног мягкой волной, я буду шумом прибоя…
Я принесу тебе много-много-много радости.
Я подарю тебя себя… я всегда буду рядом, когда тебе будет грустно…
Я не буду болтать много лишнего, я просто помолчу вместе с тобой…
Я буду улыбаться только для тебя, я подарю тебе сказку, я буду только для тебя…
И пусть я буду только эпизодом в твоем фильме, но ярким и безумным,
Незабываемым и сказочно-волшебным…
А когда ты забудешь, я тихонечко исчезну – я уйду и буду дарить радость тем,
Кто в этом нуждается больше чем ты…
Но частичка меня останется с тобой навсегда…


Я – Счастье, я – Радость… я дарю частичку себя, каждому, кому это так необходимо…
Я дарю, потому что иначе не умею…. и буду дарить…
Ведь Счастье, оно же не заканчивается… наверное…


https://vk.com/wall134147654_11106
Художница Mary Jane
Рамочки от Ларки
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Мы и самолечение. Лариса_Воронина : 22-09-2025 05:23




image
По данным Фонда Общественное Мнение , 79% россиян периодически прибегают к самолечению: многие не хотят тратить деньги и время на врачей, а часто просто не доверяют им. Поскольку такая картина наблюдается не только в России, то ВОЗ приняла концепцию" осознанного контролируемого самолечения "- признала, что это нормально, если человек, при небольших нарушениях самочувствия не идет к врачу, а лечится самостоятельно.

Как определить границу, за которой самолечение перестает быть раз умным? Человек может лечиться самостоятельно, если точно знает, в чем состоит его болезнь и как ей противостоять. Зачастую люди излишне самоуверенны- почти треть гипертоников, которые приходят ко мне на прием до этого принимали препараты, которые были назначены их родственникам, соседям или знакомым, а зачастую говорят: " Стояла в очереди и мне посоветовали..." Часто долечивают себя до такого состояния, что их приходится прямо с приема госпитализировать в отделение интенсивной терапии.

Никто не говорит , что с банальной головной болью или ссадиной на пальце, насморком или ангиной надо сразу бежать в поликлинику или вызывать ОЗ, но иногда бывает страшно, когда человек страдающий язвенной болезнью, вычитав в интернете схемы лечения этой болезни, скупает в аптеке по списку все рекомендуемые там препараты, ничего не понимая в механизмах их действия.

Я недавно разбирала на даче старые журналы и обнаружила как в старом, еще советском журнале "Крестьянка" очень правильные слова пишет врач московской скорой помощи: " Очень досадно, когда приезжаешь по вызову, а родственники, не умея грамотно помочь, ухудшают состояние больного и человека приходится увозить в реанимацию. А требовалось всего- то, к примеру, грамотно наложить жгут при кровотечении или правильно уложить больного..."

Я не раз писала в своем дневнике о том, что делать при стенокардии, инфаркте миокарда, инсульте или гипертоническом кризе тем, кто находится рядом с больным и надеюсь, что вы, мои друзья, обязательно все делаете правильно...

На всякий случай решила напомнить вам правила самолечения:

1. Не используйте "любимое" лекарство на всякий случай и любых недомоганиях;

2. Овладейте приемами первой помощи ( искусственное дыхание, наложение жгута и шины).

3. Не принимайте несколько лекарств сразу или подряд. В этом случае, они взаимодействуют друг с другом и возможны неожиданные последствия.

4. Нельзя "назначать " самому себе антибиотики- это верный путь к выведению устойчивого штамма микробов из организма.

5. Каждую болезнь нужно лечить по возможности минимальными дозами лекарств. Принцип "большая доза окажет большую помощь"- ошибочна. Передозировка чревата новыми неприятностями.

6. Самолечение должно быть недолгим. Если неприятности затягиваются на 2-3 дня, надо идти к специалисту.

7. При совершенно новых, не случавшихся ранее недомоганиях, следует вообще воздержаться от любых лекарств- они могут смазать симптомы заболевания.

8. Нельзя заниматься самолечением при потере или помутнении сознания; параличе отдельных частей тела; появившихся перебоях в работе сердца; неясных болях в животе или груди; неприятностях , связанных с беременностью.

И, конечно, если заболел маленький ребенок!!!!

Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kakula : 22-09-2025 03:36


2
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ностальгическое kakula : 22-09-2025 03:35


[683x700]
Катушечный магнитофон "Айдас" (Эльфа-20) с 1962 года выпускал Вильнюсский электротехнический завод "Эльфа". Магнитофон предназначен для любительской записи фонограм с радиоприёмника, проигрывателя, микрофона, радиолинии или другого магнитофона. Чувствительность со входа микрофона 3 мкВ, звукоснимателя или приёмника 260 мВ, радиолинии 10 В. В магнитофоне применена 2-х дорожечная система записи на магнитную ленту типа 2 или 6. Скорость протяжки магнитной ленты 19,05 см/сек. Магнитофон комплектуется кассетами № 15, с ёмкостью 250 метров ленты и длительностью записи на двух дорожках 45 мин. Диапазон рабочих частот по электрическому тракту 40...12000 Гц при работе с лентой типа 6, на ленте типа 2 диапазон уже и составляет 50...10000 Гц. Номинальная выходная мощность 1 Вт при коэффициенте искажений на линейном выходе 3%, а на эквиваленте громкоговорителя 6%. Уровень шума 40 дБ. Уровень детонации 0,4%. Магнитофон питается от сети. Потребляемая мощность 80 Вт. Размеры модели 400х300х186 мм, масса 12 кг. Наименование "Айдас" (Aidas) в переводе с литовского – эхо.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
22 сентября родились... kakula : 22-09-2025 03:34


[436x700]
1958
Андреа Бочелли (итальянское имя — Andrea Bocelli)
итальянский певец (тенор), исполнитель классической и популярной музыки. Популяризатор оперной музыки. Андреа Бочелли родился в деревне Лаятико (регион Тоскана), недалеко от города Пизы. Детские годы Бочелли проходили на родной ферме, с ранних лет он начал учиться играть на фортепиано, а также на флейте и на саксофоне. Певец, с детства испытывая проблемы со зрением — глаукома, после 27 операций на глазах — окончательно ослеп в 12 лет, после того как во время игры в футбол ему в голову попали мячом. Будучи подростком, Андреа выигрывает несколько вокальных конкурсов, а также становится солистом в школьном хоре. После окончания школы учится на юридическом факультете университета в Пизе, получает диплом юриста. Для Бочелли, поглощённого оперной музыкой, мечтой и целью всей жизни стало желание быть великим тенором.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
22 сентября родились... kakula : 22-09-2025 03:31


Komogorova Valentina Nikolayevna3 (488x700, 242Kb)
1944
Валентина Николаевна Комогорова
доярка племзавода «Никоновское» Раменского района Московской области. Родилась в деревне Чекменёво Раменского района Московской области, в крестьянской семье. Русская. После окончания 7 классов Никоновской средней школы в 1960 году поступила работать дояркой на Чекменёвскую ферму племзавода «Никоновское». В конце 1960-х годов Валентина Николаевна надаивала более 1500 тонн молока в год. За достигнутые успехи ей было присвоено звание «Мастер животноводства первого класса». В 1974 году она заняла 1-е место в Раменском районе, надоив за год от каждой коровы в среднем по 5840 килограммов молока. В 1976 году была награждена орденом Ленина. В 1989 году её надои составили уже по 7245 килограммов молока от каждой коровы, что явилось рекордом среди животноводов Московской области.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
22 сентября родились... kakula : 22-09-2025 03:31


1921Shkurat_Vera_Efremovna (493x700, 122Kb)
1927
Вера Ефремовна Шкурат (Давыдова)
звеньевая колхоза имени Луначарского Краснопольского района Сумской области, Украинская ССР. Родилась в селе Нижняя Сыроватка Жовтневого района Сумского округа Украинской ССР (ныне центр Нижнесыроватской сельской объединённой территориальной общины Сумского района Сумской области Украины), в семье крестьянина. Украинка. После полного освобождения Сумской области от немецко-фашистской оккупации в ноябре 1943 года Вера Шкурат наравне с другими односельчанами участвовала в восстановлении разрушенного войной хозяйства местного колхоза имени Луначарского (село Нижняя Сыроватка) Краснопольского района. В посевную 1944 года она трудилась в полеводческой бригаде по выращиванию зерновых в звене опытного хлебороба Ксении Иосифовны Фоменко.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
22 сентября родились... kakula : 22-09-2025 03:31


1922Loskutnikov (561x700, 288Kb)
1922
Владимир Дмитриевич Лоскутников
сталевар Петровск-Забайкальского металлургического завода, Читинская область. Родился в селе Красный Яр ныне нежилое в Читинском районе Забайкальского края. Русский. После того, как в 1937 году отец был репрессирован, семья Лоскутниковых переехала в лесное село Катангар и в 1938 году Владимир поступил работать на Катангарский лесоучасток Петровск-Забайкальского леспромхоза, трудился лесорубом под наставничеством Е.И.Нагаева, в будущем – Героя Советского Союза. С началом Великой Отечественной войны стал работать сталеваром на Петровск-Забайкальском металлургическом заводе Читинской области. В.Д.Лоскутников выступил инициатором движения варить сталь скоростным методом и при этом экономить топливо, а также за создание сквозных бригад сталеваров. С 1948 года Владимир Дмитриевич считался лучшим сталеваром на заводе.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
22 сентября родились... kakula : 22-09-2025 03:30


[453x700]
1915
Борис Николаевич Фарунцев
автоматчик взвода разведки 109-го стрелкового полка (74-я стрелковая дивизия, 13-я армия, Центральный фронт), красноармеец. Родился в деревне Вахрушево ныне Вологодского района Вологодской области, в семье крестьянина. Русский. В 1927 году с родителями переехал в город Вологда. Здесь окончил 7 классов, школу фабрично-заводского ученичества при заводе «Северный коммунар». Стал работать кузнецом на заводе. В 1937 году был призван в Красную Армию. Участвовал в войне с Финляндией 1939-1940 годов, воевал на Выборгском направлении. После демобилизации вернулся на завод слесарем-сборщиком. Вскоре вырос до мастера сборочного цеха, затем стал заместителем начальника цеха. В 1942 году был вновь призван в армию. Прошел двухмесячную подготовку в воздушно-десантной школе. В январе 1943 года в составе диверсионного отряда был выброшен в тыл противника.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
22 сентября родились... kakula : 22-09-2025 03:30


[463x700]
1913
Иван Ильич Марченко
директор совхоза имени Куйбышева Лазорковского района Полтавской области Украинской ССР. Родился в селе Локня ныне Сумской области, в крестьянской семье. Украинец. В 1932 году окончил зооветеринарный техникум в селе Берестовка ныне Липоводолинского района Сумской области. Работал заведующим свинотоварной фермы в совхозе имени Ворошилова Запорожского района Днепропетровской (ныне Запорожской) области, затем – зоотехником свинотоварной фермы в совхозе имени Харьковского тракторного завода Чутовского района Полтавской области. С сентября 1940 года – зоотехник совхоза имени Куйбышева Лазорковского района Полтавской области, с апреля 1941 года – директор совхоза имени Луценко Решетиловского района Полтавской области. В сентябре 1941 года был эвакуирован в Саратовскую область, где работал старшим зоотехником совхоза № 102 Зельмановского района.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
22 сентября родились... kakula : 22-09-2025 03:30


[619x699]
1907
Морис Бланшо (французское имя — Maurice Blanchot)
французский писатель, мыслитель-эссеист. Родился в городке Кэн, департамент Сона и Луара, Франция. Окончил Страсбурский университет, затем получил второй диплом в Сорбонне. Работал журналистом и редактором. Перед Второй мировой войной примыкал к нацистам, писал антисемитические статьи и призывал к свержению правительства Блума. В 1940 году, после нападения Германии на Францию, Бланшо отказался от своих национал-социалистических убеждений и стал бороться с нацистами — он был активным участником Движения Сопротивления и даже сотрудничал с коммунистами. В середине 1940-х годов окончательно «завязал» с политикой и посвятил себя литературе: уже в конце войны он выпустил два романа и две литературоведческих работы. В 1946 Бланшо покинул Париж и обосновался в городке Эз (департамент Приморские Альпы).
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
22 сентября родились... kakula : 22-09-2025 03:29


Paul_Hugh_Emmett (504x700, 149Kb)
1900
Пол Хью Эммет (Paul Hugh Emmett)
известный американский химик, внесший большой вклад в изучение гетерогенного катализа. Важнейшей заслугой Эммета считают создание метода измерения удельной поверхности твердых тел и теоретического обоснования данного метода, известного как теория адсорбции Брунауэра-Эммета-Теллера (БЭТ). Исследования Эммета в области гетерогенного катализа впоследствии оказали заметное влияние на развитие химии в данном направлении. Пол Хью Эммет родился в городе Портленд, штат Орегон, США. Профессии родителей Эммета не были связаны с научной деятельностью. Его мать была домохозяйкой, отец Эммета был занят в строительстве железных дорог. Дошкольная подготовка Эммета прошла в штате Орегон, затем он был принят в школу Вашингтона в Портленде. На жизненном пути Эммет встретил несколько людей, так или иначе повлиявших на его дальнейший выбор заняться химией.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии