• Авторизация


УРОКИ ПИСЬМА Наталья_П_Коноплева : 10-06-2025 21:14


Сегодня я встречалась с Валечкой, которая была рядом в последние месяцы жизни нашей незабываемой Жанны Гречухи.
И я вспомнила, как однажды Жанна подарила мне этот сюжет - историю своего коллеги из редакции.
Я тогда на клочках бумаги законспектировала её слова, чтобы потом написать «как следует». Много времени спустя эти листочки нашлись, и я перенесла их в компьютер. Дала почитать Жанне: как лучше это описать?
Она ответила: здесь уже всё есть, и лучше не написать. Любое дополнительное слово будет лишним.
Как вам этот конспект? Заглавие придумала я.

ПРО ТОГО, КТО ЕЛ МОРКОВЬ
Он с детства не любил варёную морковь в супе, и поэтому всегда съедал ее первой. Чтобы не огорчать маму.
Он всегда был послушным мальчиком, боялся обидеть маму.
Потом женился на женщине, которая очень хотела этого, хотя он в то время любил другую.
Потом родился ребенок. И он успокоился.
Через много лет он встретил свою любимую. У неё жизнь сложилась благополучно: муж, семья. Она сказала:
- Разве ты не понял, что я всё это время тебя любила? Давай исправим ошибку. И ты несчастлив, и я несчастлива.
Он ответил: - Давай! Сказал жене. Или не сказал. Жена сама почувствовала. Поэтому вскоре родился второй ребенок. Потом третий.
Он жил не своею жизнью. Всегда делал то, что хотят от него другие.
Потому что долг. Они должны.

…Ты пришла ко мне, чтобы я сказал тебе: - Нет. Но я тебе говорю – иди, разрушай своё благополучие, чтобы жить своей жизнью. У тебя нормальный муж, семья. Но тебе показали настоящую любовь.
Не надо устраивать жизнь. Надо её проживать самому.
А я не раскрылся в творчестве, ни в чём не состоялся.
Все ко мне приходят за советом. Я правильный. Я всегда ем эту морковь.

…Всю жизнь я мечтал о большом письменном столе у окна. Но всегда приходилось уступать его - то жене с её кандидатской, то старшему сыну. Потом, когда появилась большая квартира, и я получил возможность иметь большой письменный стол в своем кабинете – мне это было уже не нужно…
Никого не слушай. Живи своей жизнью.
© ЖГ-НК
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
С чего начинается лживость этноса ? Наталья_П_Коноплева : 01-06-2025 16:16


Килограмм апельсин, сок из апельсин - это не новояз! Про "сок из апельсин" я видела рекламу в дореволюционном (1912 г.) журнале "Огонёк". Небрежные корректоры были и тогда.
Можно услышать также: ящик банан, коробка для патрон.
Но никто пока не решается говорить: килограмм лимон. Говорят по правилам русского языка: килограмм лимонов.
Про 100 гектар леса в теленовостях все давно слушают спокойно и не задумываются, что так было бы правильно говорить, если бы "гектара" была она, женского рода.
На редкие замечания наши носители русского языка вяло отмахиваются: - Ой, да какая разница! Некогда следить за правильностью речи...
А ведь это - безошибочный признак стойкой привычки к мелкому вранью, которое легко перерастает в крупное. Все говорящие так люди по природе лживы, и их следует сторониться.


IMG-20220919-WA0006 (526x700, 284Kb)
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии

Как бесплатно получить целую Вселенную Наталья_П_Коноплева : 25-05-2025 10:16


Я недавно закончила перечитывать книгу Стивена Хокинга «Краткие ответы на большие вопросы».
И я снова порадовалась, как понятно и убедительно он ответил на вопрос, занимавший меня с детства.
Например, я спрашивала маму:
- А что будет, если не будет ничего-ничего?
Мама серьезно отвечала:
- Тогда будет пустое пространство.
Но я хотела знать не об этом.
- Нет, мама, если и пустого пространства тоже не будет?
Мама сердито молчала в ответ на глупый вопрос.
А я пыталась представить в мыслях это «ничего», крепко зажмурив глаза. Перед внутренним взором в темном поле плавали темные пятна…
Я просто хотела понять это "ничто" до «Большого взрыва», когда нашей Вселенной еще не было. Я уже читала, что наша Земля, Солнце, Луна и планеты мчатся в бескрайней пустоте. И не падают, потому что падать им некуда, кругом бесконечность. И никто не знает, как они появились...
И вот в XXI веке знаменитый британский учёный доброжелательно объясняет нам всем:
"- Я полагаю, Вселенная возникла спонтанно, из ничего — согласно научным законам. Эти законы могут быть, а могут и не быть установлены Богом, но Он не может вмешаться и нарушить эти законы, иначе они не были бы законами. Это оставляет Богу свободу выбрать первоначальный момент Вселенной, но даже и в этом, судя по всему, должны быть законы. (Остается одна область, на которую сейчас может претендовать религия, — происхождение Вселенной.)
Главной тайной Большого взрыва остаётся вопрос: КАКИМ ОБРАЗОМ ВСЯ ОГРОМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ ПРОСТРАНСТВА И ЭНЕРГИИ МОГЛА МАТЕРИАЛИЗОВАТЬСЯ ИЗ НИЧЕГО?
Позвольте провести простую аналогию. Представьте человека, который хочет сделать холм на ровном месте. Холм — это Вселенная. Для реализации своего замысла нашему человеку нужно выкопать яму в земле и использовать почву для насыпки холма. То есть он создаёт не только холм — он создаёт ещё и яму, по сути — отрицательную версию холма. Вещество, которое было в яме, теперь находится в холме, так что всё идеально уравновешено. Точно такой же принцип лежит в основе создания Вселенной.
Когда Большой взрыв произвёл огромное количество положительной энергии, он одновременно произвёл такое же количество отрицательной энергии. Таким образом, отрицательная и положительная энергия в сумме дают ноль — как обычно. Очередной закон природы.
А где сейчас вся эта отрицательная энергия? Она в третьем ингредиенте нашего космического кулинарного рецепта — в пространстве. Может показаться странным, но, согласно законам природы, имеющим отношение к гравитации и динамике — одним из древнейших научных законов, — пространство является огромным хранилищем отрицательной энергии. Достаточной, чтобы всё уравновесить и свести к нулю.
Вселенная похожа на огромный аккумулятор, хранящий отрицательную энергию. Положительная сторона вещей — масса и энергия, которую мы знаем сегодня, — это холм. Соответствующая яма, или отрицательная сторона вещей, находится в пространстве.
😀Я рос в Англии. Годы после Второй мировой войны были временем самоограничений. Нам говорили, что за всё надо платить. Но спустя много лет научной деятельности я могу сказать, что на самом деле МОЖНО БЕСПЛАТНО ПОЛУЧИТЬ ЦЕЛУЮ ВСЕЛЕННУЮ".
images (275x183, 7Kb)
Краткие ответы на большие вопросы (496x700, 44Kb)
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Долгоиграющие праздники Наталья_П_Коноплева : 11-05-2025 16:00


Каждый год эти долгоиграющие праздники - стихийное бедствие для таких, как я. Соцработники в отпуске. Магазины и доставка работают, но еды в них практически нет.
К тому же очень плохая погода, холодно. А отопление в домах уже выключено (хотя оно во-всю работало в дни, когда на улице было +27).
К счастью, завтра - уже будний день, и нормальная жизнь понемногу возвращается. Чищу телефон от бесчисленных стандартных праздничных картинок и видеопоздравлений...
Через два дня придёт соцработник. Доставка еды из магазинов снова работает почти нормально.
Я понимаю, отдыхать людям надо, но пора нашему обществу осмыслить, что когда все одновременно кидаются в одну сторону и всем надо одно и то же - это каждый раз маленькая катастрофа. Давно пора разнести время праздничных поездок и отдыха по более широкому отрезку времени и не выключать нормальную жизнь на время праздников.
А что если дать всем работающим право выбора: продолжать работать в затянувшиеся праздники. А заработанные отгулы использовать по своему усмотрению в другое время, когда нет всеобщего ажиотажа и повышенных цен на услуги индустрии отдыха?
Интересно, как эта проблема решается в других странах? В 60-е годы была популярна книга Артура Хейли "Аэропорт" - о коллапсе, когда десятки тысяч людей, едущих на рождественские праздники, оказались надолго заперты в аэропортах из-за непогоды. Думаю, что тогда в разных странах были сделаны выводы.
Как это работает сегодня в разных странах? Кто знает - поделитесь!
Время не любит, когда (490x240, 26Kb)
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Вы что - пилот? Наталья_П_Коноплева : 24-04-2025 15:07


Я давно уже научился не беспокоиться о тех вещах, которые не могу контролировать. Вы беспокоитесь о том, что самолет сейчас упадет? Вы что — пилот?
Джон Малкович
[500x443]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Время и мы Наталья_П_Коноплева : 21-04-2025 10:19


Вы не обязаны оставаться тем же человеком, которым вы были год назад, месяц назад или даже день назад.
Вы здесь, чтобы творить себя непрерывно.
Ричард Фейнман
b6b67f87eae64ba53c78fa2a0c7d2b11 (250x250, 15Kb)
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Дмитрий Лихaчев говорил: Наталья_П_Коноплева : 12-04-2025 11:09


Мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обращаются с порядочными людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обращаются с мерзавцами как с порядочными людьми. Глупый не любит умного, необразованный образованного, невоспитанный воспитанного и т. д. И все это прикрываясь какой-нибудь фразой: «Я человек простой», «я не люблю мудрствований», «я прожил свою жизнь и без этого», «все это от лукавого» и т. д. А в душе ненависть, зависть, чувство собственной неполноценности.
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Созвездие Единорога Наталья_П_Коноплева : 06-04-2025 17:49


Сегодня 6-летняя девочка Кира читала нам в планшете про созвездие Единорога. Откуда такое созвездие? Почему не знаю?!
Когда-то мои родители уехали работать в Австралию и отправили меня из Москвы к тётушке в Ашхабад. Мне тогда исполнилось 17 лет.
Это было незабываемо. Воздух в Туркмении чистый и сухой, а небо всегда ясное. Яркие южные звёзды висели низко, и казалось, что можно достать их рукой.
Мы вечерами с телескопами на крыше здания отслеживали и уточняли траектории первых советских спутников. Расчётные траектории сильно отличались от реальных. Надо было засечь по хронометру положение спутника в точке небесной сферы (для этого мы изучили созвездия) и отправить данные в центр, который присылал нам телеграммы о времени прохождения очередного спутника, подписанные таинственно: КОСМОС. Постараюсь найти в своем архиве одну из таких телеграмм.
Я возвращалась домой уже ночью, шла по пустым теплым улицам и ничего не боялась. На крыше гастронома перегорела буква "Г", и с неба мне светили огненные буквы "АСТРОНОМИЯ".
А ребята, бренчавшие на гитаре у подъезда, кричали вслед: "Королева Испании! Вы уронили свой платочек!"
Как я благодарна судьбе за это время.
Вырезка из местной газеты - за 1961 год.

1.
IMG_20250406_172822 (616x700, 752Kb)

2.
08 (700x357, 417Kb)

3.
10 (700x476, 372Kb)

4.
55e0d152fed1c9eb49f03300881f0af4_output (700x386, 370Kb)
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
25 марта - день рождения Паши Коноплева Наталья_П_Коноплева : 25-03-2025 17:05


Screenshot_2025-03-25-16-54-57-063_ru.mail.cloud (492x700, 170Kb)
Паше 8 лет
Мы с ним выпускаем домашнюю газету "Последние сельские новости".
Паша - главный редактор, я - заведующая типографией (пишущая машинка "Москва"), пёс Джокер - собкор и сторож редакции, Папа - зав. отделом иллюстраций, фотокорреспондент и по совместительству - сантехник редакции.
А кот Фарфуркис (Фурка) - ещё котенок.



ПАШИНЫ "КОНОПЛИЗМЫ":

- Преимущества и недоимущества
- Нюховые галлюцинации
- Соплезубый тигр
- Воробью сделали операцю. Исход - летальный: летает и чирикает.
Котёнок Фарфуркис:
Мягонькие лапки,
В лапках - цап-царапки.
Котик крючкается, у него в лапках - острые крючочки.
1742902972100 (485x700, 537Kb)
IMG_20250325_144411 (513x700, 139Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Законы термодинамики в человеческой политике Наталья_П_Коноплева : 22-03-2025 15:37


Умные люди никогда не допускают неравновесных состояний: один выиграл, другой проиграл.
Равновесие всё равно вернётся!
Все всегда заканчивается хорошо (604x307, 50Kb)
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Мой отзыв об аудиокниге Наталья_П_Коноплева : 22-03-2025 10:11


С сайта книжного интернет-магазина Литрес мне пришло письмо с просьбой написать отзыв о недавно купленной книге.
Я с удовольствием написала, потому что писатель Иосиф Дик - это из моего детства! В 1952 или 53 году он приезжал к нам в детский интернат и читал свои рассказы. Мы, девочки-третьеклашки, собрались в гостевой комнате, и вошёл молодой человек, весёлый и кудрявый. И рукава его серого пиджака были заправлены в карманы. После Великой отечественной войны прошло немного лет, и инвалиды войны были совсем молодые.
Он читал нам свои рассказы и вместе с нами смеялся. Сейчас я слушала эти рассказы и вспоминала его интонацию.
Примечательно, что в книгах Иосифа Дика нет никаких упоминаний о роли коммунистической партии и о вожде Сталине. Тогда без этого в литературу было невозможно пробиться. А он пробился - талантом и любовью к жизни.
В этом году Иосифу Дику исполнилось бы 100 лет. И его книги продолжают с удовольствием и пользой читать всё новые поколения.
IMG_20250321_235600 (674x700, 99Kb)
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
СКОЛЬКО ЛЕТ. СКОЛЬКО ЗИМ. 20 лет дневничку. HALENAIA : 15-02-2025 23:12


Поняла, что скучаю по лиру.

Ведь здесь такой огромный кусок жизни.

Часы, месяцы, годы проинвестированные в рассказ самых подробных переживаний и состояний. С моего первого дня в Испании.

(сейчас такое делают в других соцсетях, но тогда, 20 лет назад их не было).

 

А что же дальше?

Дальше тоже жизнь идет. 

Все здесь. В разных местах. 

 

В фб пишу на профессиональные темы. 

В ИГ пытаюсь публиковать видео . Но, честно говоря, с ним дружбы так и не получается. 

На других источниках тоже по чуть-чуть. 

 

Процессы идут. 

Постараюсь здесь тоже писать. Хотя, как показывает практика, сейчас это не так безопасно как тогда. 

Но все же. 

Скучаю по этому дневничку.

И спасибо всем тем, кто здесь еще есть, кто помнит, кто пишет. 

 

Всех обнимаю. :)

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Моя книга "Белый карандаш" в новой обложке. Наталья_П_Коноплева : 31-01-2025 20:57


Книжка маленькая, всего 70 страничек. В ней уместилась автобиография нашего поколения, родившегося в сороковых.
А получилась книжка так. В Московском Союзе литераторов я подружилась с Жанной Гречухой, чудесным поэтом с чутким отношением к слову. Однажды я рассказала ей эпизод из прошлого. Жанна попросила напечатать историю на бумаге и подарить ей. Потом ещё эпизод, ещё... Я старалась писать как можно короче.
А вскоре Жанна показала мне пачку листов с бережно подправленными моими текстами и сказала: - А вот и книга!
https://www.calameo.com/read/004515306ee5ce52ccdc3
Можно прочесть всю книгу, сдвигая странички справа налево. Это быстро!
IMG-20250131-WA0000 (494x700, 35Kb)
комментарии: 8 понравилось! вверх^ к полной версии
Они выдерживают - и мы выдержим Наталья_П_Коноплева : 16-01-2025 18:31


Середина января. На балконе, слегка остеклённом, но не утеплённом - с лета остались ящики из-под цветов.
Туда осенью попали семена цимбалярии - неприхотливого комнатного растения, а земля в ящиках сохранила влагу.
По ночам замерзает вода в оставленных на балконе бутылках - а эти мужественные растения живут и даже цветут!
Когда они попадаются мне на глаза - я смачиваю землю для них. Больше ничем помочь не могу, чтобы они жили.
IMG-20250116-WA0001 (700x525, 50Kb)
IMG-20250116-WA0000 (700x525, 35Kb)

Нам надо учиться силе и стойкости у этих хрупких цветочков.
Они выдерживают - и мы выдержим.
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии