Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

[700x494]
Эта история унесет тебя в уверенность: любая давняя хотелка должна быть исполнена!
Ибо когда же, если не сейчас?

Это кадр из французского фильма "Бум-2" с чудесной юной Софи Марсо в главной роли. Есть еще первая часть этого фильма, фильм с названием "Бум" - но здесь речь пойдет именно о фильме "Бум-2".

Фильм вышел давно, в 90-е годы прошлого столетия, но весьма актуален и сейчас. А наряды там подлинно с французским шармом. И ты не забудешь их, единожды увидев, дорогая Вязальщица! Такова магия хорошего кино.
Я увидела этот фильм, как и его первую часть, недавно. Ну как недавно - лет 15 назад. И буквально загорелась вот этим персиковым пуловером - в нем прямо сияла простота Тихой Роскоши.
Ты взгляни только! Как он прекрасен и мягок даже на скрине с фильма.... он должен быть связан из лучших и мягчайших ниток... это точно кашемир, решила я.
Но где же его взять, Блин Клинтон?

В лучших и не лучших магазинах пряжи нашего города ( да и других городов тоже) кашемир и прочий даже меринос (даже :) ) продавался по цене крыла самолета за моточек. Ну эдак 15-17 Eur за 25 грамм. Рука у меня не поднималась, но глаза горели, Хотелка продолжала жить в сердце.

А фильм, меж тем, и по киноканалам показывали, ион часто попадался мне на глаза. Вот ведь ...и сразу ж хочется многого из фильмов. Мне, к примеру, и прекрасная Шаль Елены Прокловой из фильма "Будьте моим мужем" нравится. Да чего там, мне и ее алое платье из танго оттуда же - тоже нравится!

И тут возникли китайцы со своими маркетами. Алиэкспресс, родной, спасибо тебе!

Я как взглянула.... как упала от цен... и уже через 10 дней в моем почтомате лежала посылочка от "Алиэкспресса" с прям-таки волшебным монгольским кашемиром! Кашемиром!100%, да еще монгольским! Мама дорогая, я поверить не могла своему счастью.

Ты зайди в любой магазин, дорогая Вязальщица и прочая Читательница и просто Интересующаяся. И узри, сколько там стоит Кашемировый Свитер. Хотя ты уже знаешь, наверное. От 125-140 EUR за тоненький.
Ну, а это уже я взвилась на весенней своей Радости.

СХЕМЫ, ОПИСАНИЕ, ВЫКРОЙКА и много фото.
https://vsesviazano.blogspot.com/2026/04/2.html

Фанаты Ведьмака меня поймут. Очередной стих посвящается легендарному Ведьмаку.

 

Куда несёшься ты, Ведьмак?

Неужто в лес, как волк, голодный,

Иль на охоту? Новый враг

Сокрыт от глаз в грязи болотной?

Зачем идёшь в ночную тьму

Вдали от дома и селенья?

Тебе всё ведомо, кому,

Что уготовано с рожденья.

 

Пустынный холм, горит костёр,

Вода в реке, едва заметна.

Для ведьмака большой простор,

Безлюдно, тихо, беззаветно.

Зелёный мох, скалистый берег,

Не слышно ночью крики чаек.

У ведьмаков безмерный век,

Они врагов своих сжигают.

 

Бурлит река, вода кипит,

В огнях сгорают злые чары.

Ведьмак с ухмылкой говорит:

"Не избежать вам моей кары".

Вот дым костра взметнулся ввысь,

Его враги не раз заплачут.

Прощенья нет, теперь держись,

За вами духи дико скачут.

 

Костёр погас, лишь искры в нём,

Горят и тлеют очень долго.

Слова заветные огнём,

Прожгут того, кого угодно.

Ведьмак давно уже в пути,

Увидел новую вершину.

По жизни вечно нам идти,

Готовясь к новому почину.

 

Ведьмак - один из тех, кто был

Когда-то в схватке с тёмной бездной.

Сражался, бился, просто жил…

И сделал мир себе полезным.

Но вот опять идёт вперёд

В ночи глухой, в степи безлюдной,

Дорога вдаль опять зовёт

И манит, словно призрак чудный.

 

Куда несёшься ты, Ведьмак?

Неужто в лес, как волк, голодный,

Иль на охоту, новый враг

Сокрыт от глаз в грязи болотной?

14.04.2026г.

Кому-то счастье - это деньги,

Кому-то счастье - это власть,

Но лучше, чтоб никто не смели,

Никто не мог его украсть.

Кому-то счастье - это дети,

Кому-то счастье - это дом,

А может, проще жить на свете

В ладу с собой, в ладу с умом.

 

Кому-то счастье - это слава,

Кому-то счастье - это власть,

Но лучше, чтоб его хватало.

Пусть счастье дополняет страсть!

И пусть уже в который раз

Пытаются найти ответ,

Как счастье удержать сейчас?

Как в счастьи жить? В чем тут секрет?

 

Веками в поисках ответ,

Не каждому его найти.

Забрезжит временами свет,

И будет счастье на пути.

А если нет, то пусть поймут,

Что счастье, может быть не в том.

Счастливые всегда живут

Своим, а не чужим умом.

 

 

Кому-то можно просто жить,

Кому-то проще умереть.

Кому-то от души любить,

Кому-то жить, и не успеть.

Одним достанется всё так,

Другим лишь боли и страданья.

Кого-то окружает мрак,

А кто-то светится в мечтаньях.

14.04.2026г.