Торт, который готовится без духовки!

Ингредиенты:
Для теста:
Мука — 470 грамм;
Яйца — 1 штуки;
Сгущенное молоко — 1 банка;
Сода — 1 чайная ложка.
Для крема:
Яйцо — 2 шт;
Молоко 500 миллилитров;
Сахар — 1 стакан;
Ванильный сахар — 1 штука;
Масло сливочное — 200 грамм;
Мука — 2 столовые ложки;
Грецкие орехи для украшения — 1 стакан.
Я спросил у АМЕРИКАНЦА, чем Русские отличаются от всех остальных — он замолчал на 3 секунды и ВЫДАЛ ОДНО СЛОВО:
1. Он сказал: "GRIT" [выдержка, стойкость]. Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё — но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: "Я не знал, что так можно — идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне".
2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка — они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение — они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что "я же мужик". И это не поза. Это прошивка.
3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России — не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день — и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке.
4. Он сказал, что боится не злых русских — а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: "ладно, решим". Потому что если русский спокоен, когда всё горит — значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне — лучше отойди.
5. А потом он сказал второе слово: “Unbreakable” [несокрушимый]. И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов — но всё равно пойдёшь. Не потому, что надо. А потому что иначе не можешь.
Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться — даже если всё остальное давно рухнуло?
Автор: Иван Сергеев.
Со стр.: https://vk.com/feed?w=wall-157838564_507962
***
"Балет - это эстетски упоённый отрыв от жизни" (с)
"Всякий раз, когда вы создаете красоту вокруг себя, вы восстанавливаете свою душу". Элис Уокер
Фото со стр. : vk.com/theatre_museum?from=...

2.

3.


На фото Нины Аловерт балерина Мариинского театра Юлия Махалина. 1996 г.
***
Как Бог бережёт вас от невидимого
От Нины Симоненко: Статья не церковная, но прочитать интересно. В ней четкий ответ, например, на вопрос, почему Ярослава Дронова Господь так долго удерживал от известности. И почему SHAMAN проснулся знаменитым именно в 2022 году. Этот вопрос занимает многих поклонников артиста.
"Есть времена, когда кажется, что вы делаете всё правильно.
Вы молитесь, верите, приходите вовремя, держитесь доброты, сохраняете веру - и всё равно ничего не происходит. В такие периоды особенно больно видеть, как усилия не приводят к сдвигам, хотя вы честно проходите свой путь и стараетесь не ожесточать сердце. Иногда помогает простая пауза и глубокий вдох, напоминание себе: тишина - тоже форма разговора с небом.
Раз уж так пошло
то можете меня поздравить, я наконец избавился от кнопочного телефона, кнопки повыпадали :)) Но аудиокнижки ещё с него не списал, хм!
Недостаток отсутствия соцсетей состоит в том, что и выругаться-то негде. Давай, здесь, отличное место. Всяко лучше фейсбука.
Я в шоке от адресной книги Гугла. Ну и вообще. Какая же она убогая! Ну ведь типовые задачи, неужели нельзя было сделать? Более того наверняка до того как эти гуглы-муглы все повытесняели нормально по было. Но мы теперь монополисты, теперь пойдёт на спад.
Что это за адресная книга, которая не может объединить коонтакты? Нет, ну то есть может.. но только по именам. Совпадающие номера телефонов она игнорирует. Двух Алексеев она считает одним?! А одинаковые номера телефонов разными?!! Жесть!
У меня в кнопочном все контакты были набиты английскими буквами. Гугл блин, не объединяет со смартом в котором русскими.
И это я ещё не исправил ту лажу что у них была раньше, где для имени и фамилии было два безымянных поля, которые они потом конкретизировали, причём задом наперёд, так что у меня все фамилии попали в имена а уж если отчества, так вообще каша.
Ладно нашёл какую-то софтину (со своими тараканами), которая по номерам телефона все объединила. Объединила и снёс я ее значит. Ну и... блин, гугёл и другой софт из спаренных контактов выбирают англоязыный. Чтоб вас. В вацапах теелграмах теперь никого толком найти невозможно, все кракозябрами. Ради этого ведь и затевал переход.
При этом в самом гугле, конечно посмотреть все данные контактов разом нельзя, надо карточку открывать, потом дургую, вравнивать гед что... чёрт вас побери. 21 век говорите? технологии развиваются?
Нет я конечно могу выгрузит всё и в экселе поправить. Немного стремновато - чтобы опять не размножилось, придётся в гугле все удалить перед загрузкой обратно. Ну а фото контактов? Можно конечно забит, у меня там их с десяток всего... кончится наверное этим.
но ведь это, же просто позор!
После японского детектива очень захотелось ещё послушать Черняка, но увы, говорят он какую-то хрень озвучивает не интересную. Бакмана, которого я уже слушал в другом исполнении (но всё равно скачал) и вот Стругацких. Понедельник не решился, а вот Сказку - да. Ну... послушал. Норм. Восторгов петь не могу, но это не стандарт слушанья - произведение знаю и не особо люблю, причём читал, имею свой образ. Так что говорить просто не о чём
Молодец тётка. Предыдущая понравилась, но как-то там много либерального дискурса. Соглашательство какое-то. В струе. А здесь такая классическая антиутопия. Хотя, если подумать - то может с той же повесткой. Но это не важно. её тараканы. Книжка классная
Ну, типа, чтоб дослушать. Хотя в какой-то момент, так тоскливо стало, что подумал - дай-ка Брындзу послушаю:)) Под конец и ему видно надоело и остался детектив, обывательщина, а лгбт всё ушло куда-то далеко. А может, перестало замечаться. А может у них только для старта это надо, а потом уже и так пойдёт? Но это конечно не Несбё и не Кеплер. Даже вот сижу и думаю - стоит оставлять, или выкинуть? Не то что я кому-то порекомендую точно.
Это конечно да! Здорово. Мастер. Хотя конечно кому-то может и не понравиться. Атмосфера вся в духе того сборника чёрного. Да и Гоголя наверное. Тогда так писали. Тогда была роль рассказчика, способ рассказывать. Явные. Сейчас они более завуалированые.
Это вот после той пачки, что я нашёл прослушав японский детектив. Совсем другой конечно. Что-то у меня потеря концентрации, так что не очень внимательно слушал, а тут надо внимательно, иначе легко можно упустить детали, а в этом самый смак, как с двух сторон клубочек распутывается. Не страшно конечно, сюжет всё равно прослеживается, но в этом самое оно.
Интересно какие они... японцы.. Хазин говорит - деревня - что ж, может быть - здесь столько деталей быта. Какие они стыдливые, какие правила приличия у них. И наверное это не придумка автора, а всё-таки часть культуры.
После лекций Прядко и всего Спрута, стало интересно про мафию (сейчас трилогию Дамиано Дамиани посмотрел - отличное кино, именно в отношении, чтобы понять, как это), это ведь особая культура. Так и тут. Якудзы тут нет, только мельком проскакивает, но и из того понятно, что это не просто сборище бандюков. Но в целом интересна история этих людей, в общем то казавшихся победителями. А кем они на самом деле стали? И что вообще у них за страна, по какой грани ходят? Не проще ли было бы пойти и те же деньги просто заработать? В общем кроме, собственно детектива и формы, интересно с культурной точки зрения и социальной.
Надо будет посмотреть, а насколько вообще эта история высосана из пальца или было что-то под ней. Ведь дела как бы шумные должны быть. Один товарищ Хайнекен чего стоит.
Проблема тут - каждая глава, один файл, длинные. О. правильно говорила, 5-минутные нарезки удобнее. Хотя меня конечно коробит, психологически хочется произведение в один файл загнать. Впрочем я один раз не туда по нажимал, но в своём Music Player Folder Free достаточно легко нашёл, где закончил, благодаря 5% перемотке.
Чтец. Ну.. читает хорошо, нет нареканий по дикции, ударениям и проч. Комментарии, в отличие от Князева не выделяет, но ничего они так в тексте звучат, нормально. Но у него есть стандартная интонация какая-то патетическая временами не уместная. И, главное, хотя может здесь проблема с концентрацией - я понял, почему
Просыпаетесь с отёками на лице, мешками под глазами и чувством тяжести в теле?
Кажется, это «просто возраст» или соль на ужин. Но часто причина — застой лимфы.
Лимфатическая система — это естественная «канализация» организма.
Она собирает токсины и продукты обмена из клеток и выводит их.
Когда лимфа густеет или плохо движется, тело перестаёт очищаться, появляются отёки, хроническая усталость, «туман» в голове.
С праздниками, друзья!
https://vk.com/wall-215839906_451944
(Очень умилительное видео!)
Мы - русские! Запомните и знайте,
Мы в сердце носим гордость за страну!
И ложью нас своей не унижайте,
Мы все века храним историю свою!
Мы русский дух! И нас не победить!
Вам не сломить Россию подлой травлей,
SHAMAN вчера в Минске. "Беловежская пуща"
SHAMAN "Беловежская пуща" в Минске 1 ноября 2025 года. Зал встал. У Ярослава слёзы...Что делалось в зале...не передать...
"Ярослав, я не знаю, как ты это делаешь, но...
Первые секунды песни - и словно птица взлетает высоко - высоко, парит над волнующимся зеленым морем древнего леса, наполненном величественной красотой и тайнами.
В твоем голосе - и пение птиц, и шелест листвы, и звенящие родники, это просто нереально...
Как тебя со сцены только не смело волной народной любви" @Ellarrio
https://vk.com/video-215389417_456250859

Старинное фото монахинь из Добрынихи
Думаю, что порадую всех, кому дорогА история общины «Отрада и утешение» в подмосковной Добрынихе и личность игуменьи Магдалины, в миру графини Марии Владимировны Орловой-Давыдовой.
Аспирант Свято-тихоновского университета Василий П. отыскал фото двух монахинь, которые жили в добрынихской общине в 1917-1920 годы. Это Пухова Мария Степановна, в постриге монахиня Магдалина, и Рябова Александра Николаевна, в постриге монахиня Александра.
