[700x135]

Друзья, вчера вечером я закончила верстать папину книгу и сегодня отправляю в печать.
Вот здесь вставлены фотографии, выловлены опечатки, какие смогла найти:
https://www.calameo.com/read/004515306f9c0ca3dd1c5
Буду благодарна за замечания и поправки.
Ещё есть несколько дней предпечатной подготовки в издательстве, когда можно поменять обложку, внести изменения и поправки в текст.
Я очень волнуюсь. Обнимаю всех!

Чиновники от нечего делать, не зная, как еще заставить народ рожать им солдат для будущих войн, решили разрушить то ценное и важное не многое что есть у народа. Дебилы. Мировая политика отупела настолько, насколько это вообще возможно. И в России чиновничьи задницы ничем не отличаются от европейских. Такие же тупые бездумные действия в отношении тех, за счет кого они вообще живут. Уже начинаю думать о том, что повторение мирового потопа, не такая уж плохая идея Вселенной. Планета устала от дебилов.

[250x250]
Друзья, я тут одна, как на дне колодца. Не с кем посоветоваться.
Вот черновой вариант вёрстки папиной книги. Это пока еще не публикация. Просто версия для просмотра.
Открывается по ссылке: https://www.calameo.com/read/004515306f9c0ca3dd1c5
Появится обложка книги, по бокам стрелки. Жмёте на правую стрелку или правый край страницы — листаете книгу вперед. Жмете на левую — листаете обратно. Это если просматривать на компьютере.
А если на планшете или телефоне - еще проще: сдвигайте пальцем странички справа налево и листайте книгу.
Не предлагаю вам всю ее читать, хотя бы посмотрите оформление, заголовки, иллюстрации. Мне кажется, что традиционный шрифт 10 кеглей мелковат. Могу сделать 11-й или 12-й кегль, тогда вся вёрстка «поедет», а книга станет толще и дороже для печати.
Я вас люблю и очень верю

Мне нравится. Я бы поставила такую обложку.
[504x700]

Друзья, спасибо за вашу помощь и участие!
Многие похвалили текст, я стала работать дальше, но чувствую - в нём не хватает главного.
В предыдущем обсуждении некоторые написали, например, так: Если бы я взял книгу в первый раз и ничего не знал о вашем отце, мне бы не хватило в начале пары слов о нём;
И ещё: Если совсем честно, подводка никакая.
Чтобы появилось желание читать книгу
Пару бы коротких историй от папы, немного юмора от него... я бы почитал
А получилось бу-бу-бу

Верно, так и есть!
Теперь я добавила один абзац в самое начало вступления к книге, а остальной текст немного сократила.
Мне кажется, это уже ближе к тому что я хотела бы.
А как ваше впечатление? Ваше мнение - решающее. Заранее благодарю вас за замечания, исправления и советы.
Итак,
ПРОФЕССИЯ — ПЕРВОПРОХОДЕЦ
Я — Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.
Мой папа! Мой герой, смелый, умный, красивый! Прошедший много тяжёлых испытаний и вынесший из них только веру в людей, честность, порядочность. Настоящий Сталкер, приходящий туда, где до него никто не был, делающий дело, за которое до него никто не брался. Я много позже узнала об опасностях его работы: голод, холод, цинга вдалеке от Большой земли; доброволец в московском ополчении с первых дней Отечественной войны; начинающий дипломат, изучающий китайский язык в послереволюционном Китае; Генеральный консул, верхом на верблюде доставляющий дипломатическую почту на пограничную заставу; мчащийся в "Газике" по бездорожью Синцзяна в сопровождении банды басмачей... Первый советский человек на всём Австралийском материке, выходящий из самолёта один-одинёшенек под чужими звёздами Южного полушария, никто не встречает, ни кола, ни двора...

В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда запомнился. 1949 год, мне семь лет.
— Ты обязательно доживёшь!
О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!
Запомнился и его рассказ о «бомбе времени», стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям — о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Среди подписей строителей была и папина подпись. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.

Я дожила до XXI века. Я — хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. Первое издание 1982 года имело успех и разошлось большим тиражом. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1984 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь после его смерти, — урезанной, в мягкой обложке… Многое вырезала цензура «из соображений времени».
Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. Эта работа для меня особенно волнующа — в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила также эпизоды, подробности о которых узнала позже благодаря интернету, и ещё те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».

Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет — людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена — да. Эта книга — урок смелости, веры и достоинства. Она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.
Жизнь моего отца — путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны… Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.
Ему постоянно приходилось ступать на непроторенную дорогу. Таких людей — Первопроходцев — в каждом поколении немного. В его — ещё меньше: время было опасное для самостоятельных решений, мыслей, поступков.
Он приезжал первым в Австралию, Канаду — после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст. Сталкер, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли Генконсула, Чрезвычайного Посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря… И даже когда сотрудники прибывали, папа по привычке продолжал нести множество обязанностей.

Описывая жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих «там», он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий…
Поразительно, как много сделали для страны люди того поколения, мало что получая Читать далее...

Жены некоторых членов Политбюро и других видных революционеров были еврейками:

жена Андреева — Дора Моисеевна Хазан;
жена Молотова — Полина Семёновна Жемчужина (Перл Семёновна Карповская);
жена Ворошилова — Екатерина (Голда) Давидовна Горбман — еврейка (крестившаяся перед свадьбой);
жена Кирова — Мария Львовна Маркус;
жена Куйбышева — Евгения Соломоновна Коган;
жена Ежова — Евгения Соломоновна Хаютина;
жена Щорса — Фрума Ефимовна Ростова;
жены Бухарина — Эсфирь Исаевна Гурвич и Анна Михайловна Ларина («некоторые источники утверждают, что перед самым расстрелом у неуемного Бухарина случается роман и со второй 14-летней дочерью Лурье»);
жена Дзержинского — Софья Сигизмундовна Дзержинская;
жена Луначарского — Наталья Александровна Розенель;
жена Рыкова — Нина Семёновна Маршак (Рыкова);
жена Поскрёбышева — Бронислава Соломоновна Металликова-Поскрёбышева;
жена М. Г. Первухина — Амалия Израилевна Мальц-Первухина;
жена Якова Джугашвили — Юдифь Исааковна Мельцер;
жена наркома финансов Николая Александровича Милютина — Дина Матвеевна (Матусовна) Майберг;
жена наркома финансов Николая Николаевича Крестинского — Вера Моисеевна Югенбург;
жена замнаркома Леонида Петровича Серебрякова — Галина Иосифовна Серебрякова;
жена наркома земледелия РСФСР Василия Григорьевича Яковенко — Раиса Абрамовна Яковенко (Залесина);
жена наркома здравоохранения РСФСР Николая Александровича Семашко — Мария Соломоновна Гольдина;
жёны заведующего агитационно-инструкторским отделом ВЦИК В. А. Карпинского — Сарра Наумовна Равич и сёстры Берта и Ирина Брук;
жена председателя Казанского горисполкома Павла Васильевича Аксёнова — Евгения Соломоновна Гинзбург;
жена комкора Александра Ивановича Тодорского — Рузя Иосифовна Черняк;
жёны комкора Виталия Марковича Примакова — Мария Ароновна Довжик и Лиля Брик;
жена комкора Ильи Ивановича Гарькавого — Эмилия Лазаревна Ортенберг;
жена комкора Валентина Михайловича Мулина — Анна Исаевна Рейнгольд;
жена командующего ВВС РККА Петра Ионовича Баранова — Бела Моисеевна Баранова (Беркович);
жена дипломата Вацлава Вацлавовича Воровского — Дора Моисеевна Воровская;
жена члена Московского ВРК Г. А. Усиевича — Елена Феликсовна Усиевич;
жена секретаря ЦК Узбекистана А. И. Икрамова — Евгения Львовна Зелькина;
жена секретаря ЦК Киргизии Максима Кировича Аммосова — Рая Израилевна Цугель;
жена секретаря ЦК Армении Георгия Сергеевича Алиханяна — Руфь Григорьевна Боннэр;
жена секретаря ЦК Азербайджана Мир Джафар Багирова — Евгения Михайловна Гельман;
жена наркома почт Ивана Никитича Смирнова — Роза Михайловна Смирнова;
жена комиссара ГБ 3 ранга Глеба Ивановича Бокия — Софья Александровна Доллер (еврейка по матери);
жена члена ВЦИК Александра Константиновича Воронского — Сима Соломоновна Воронская (Песина);
жена наркома лёгкой промышленности Константина Константиновича Стриевского — София Иосифовна Стриевская;
жена председателя Всеукраинского ЦИК Владимира Петровича Затонского — Раскина, Елена Самойловна;
жена наркома внутренних дел, наркома юстиции и генпрокурора УССР Николая Алексеевича Скрипника — Раиса Леонидовна Хавина;
жена наркома авиационной промышленности Алексея Ивановича Шахурина — Софья Мироновна Лурье;
жена председателя Военной коллегии Верховного суда СССР Валентина Андреевича Трифонова — Евгения Абрамовна Лурье;
жена председателя Совета народных комиссаров РСФСР Даниила Егоровича Сулимова — Елена Николаевна Богораз;
жена революционера и дипломата Владимира Александровича Антонова-Овсеенко — Розалия Борисовна Кацнельсон;
жена заведующего Организационно-распределительным отделом ЦК ВКП(б) Ивана Михайловича Москвина — Софья Александровна Доллер;
жена видного дипломата Павла Николаевича Мостовенко — Ревекка Менасьевна Гальперина;
жена генерального прокурора СССР Ивана Алексеевича Акулова — Шапиро Надежда Исааковна;
жена председателя Финансового комитета ЦК РКП(б) Евгения Алексеевича Преображенского — Роза Абрамовна Невельсон;
жена партработника Юрия Николаевича Кутьина — Ольга Григорьевна Шатуновская;
жена (любовница) чекиста Михаила Сергеевича Кедрова — Ревекка Акибовна Майзель;
жена председателя Малого Совнаркома Тимофея Владимировича Сапронова — Наталья Алексеевна Мойш;
жена деятеля Коминтерна Виктора Львовича Кибальчича — Блюма Иоселевич (Любовь Александровна Русакова);
жена председателя бюро РКСМ Приморья Константина Владимировича Антонова — Софья Ароновна Левина;
жена Кропоткина — Софья Григорьевна Ананьева-Рабинович;
жена Бориса Савинкова — Евгения Ивановна Зильберберг;
жена Плеханова — Розалия Марковна Боград;
жена Судоплатова — Эмма Карловна Каганова;
жена 1-го секретаря КП Украины Эммануила Ионовича Квиринга — Серафима Ильинична Гопнер;
жена генерала армии, наркома путей сообщения, заманаркома обороны Андрея Васильевича Хрулёва — Эсфирь Самсоновна

Хрулева (Горелик).

так бывает.., что воспоминания о стране говорят о многом
[600x610]

Друзья, подходит к концу моя работа по полному изданию книги моего отца о жизни его поколения. Прошло сорок лет с издания первых двух небольших книжек, далеко неполных. Прояснилась информация, которая прежде была недоступна; выросли новые поколения, для которых тогдашняя жизнь непонятна. Я выступила составителем папиной книги, чтобы донести её содержание до сегодняшних читателей. Много труда я вложила в своё предисловие к книге, но по-прежнему я недовольна им.
Вы - люди будущего, к которым обращался мой папа и автор стихов в эпиграфе! Ответьте - всё ли вам здесь понятно? И что ещё надо добавить, прояснить? А что в этом тексте - лишнее?
Ответьте также - какой из вариантов заглавия книги вас больше привлекает?
Заранее вас всех благодарю.

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СОСТАВИТЕЛЯ К КНИГЕ ПАВЛА САФОНОВА "Я РАЗНЫЕ ГОДЫ СБЛИЖАЮ" (ВАРИАНТ ЗАГЛАВИЯ - "ПРОФЕССИЯ - ПЕРВОПРОХОДЕЦ")

Читайте о нас – дивитесь! Вы не́ жили с нами – грустите!

Я - Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.
Мой папа! В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда врезался в память. 1949 год, мне семь лет. - Ты обязательно доживёшь!
О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!
Запомнился и его рассказ о "бомбе времени", стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям – о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Для будущих людей там поясняется, что такое комсомол... Среди подписей строителей была и папина. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.
Я дожила до XXI века. И теперь я – хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. При жизни отца она так и не вышла в полном объёме. Первое издание 1982 года, хотя и разошлось большим тиражом, давно стало редкостью. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1985 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь в 1986-м, уже после его смерти, – урезанной, в мягкой обложке... Многое вырезала цензура "из соображений времени".
Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. В этой книге мы сможем пережить то время — эпоху удивительных людей и событий, о которых писал папа.
Эта работа для меня особенно волнующа – в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила эпизоды, которые помню, а также те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».
Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет - людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена – да. Эта книга — урок смелости, веры и достоинства. Она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.
Жизнь моего отца – путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны... Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.
Ему постоянно приходилось ступать на непроторенную дорогу. Таких людей – Первопроходцев – в каждом поколении немного. В его – ещё меньше: время было опасное для самостоятельных решений, мыслей, поступков.
Он приезжал первым в Австралию, Канаду - после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст. Сталкер, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли Генконсула, Чрезвычайного Посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря... И даже когда сотрудники прибывали, папа по привычке продолжал нести множество обязанностей.
Вторая половина его жизни прошла в долгих командировках за рубежом. Описывая жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих "там", он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий...
Поразительно, как много сделали для страны люди тех поколений, мало что получая взамен. Теперь понимаешь, на чём держалась та система: на энтузиазме, порядочности и честном труде таких людей, как папа и его современники.

Сегодня, в 2025 году, я одним нажатием кнопки публикую книгу, о которой мечтал папа.
В папиной книге не было эпиграфа. Пусть книгу откроют строки папиного современника, писателя и поэта Ильи Эренбурга – яркие, торопливые, без рифмы, как многое тогда. Они – как раз о том времени и той среде, где жил, работал, страдал и радовался мой замечательный папа. И они обращены к будущим людям, то есть к вам.
Наталья Сафонова (Коноплева), Читать далее...

Откуда здесь этот корабль и посвященные Алле Васильевне к её 90-летию стихотворные строки нашего председателя МСЛ?
А это о том, что в юности она была юнгой на корабле!
Мало кто из нас знает эту часть биографии Аллы Васильевны. Удивлялись только - откуда её виртуозное умение отдавать команды на расшумевшихся наших Посиделках и свистать в два пальца богатырским посвистом?
За эти девять дней, когда, по поверью, душа Аллы Васильевны всё ещё с нами - родилась, оформилась в обложку и страницы эта очаровательная книжка, моя любимица. Текст этой чудесной пьесы сохранился у меня в компьютере, когда мы вдвоем с Аллой Васильевной сидели за компьютером и верстали юбилейный сборник её очерков к девяностолетию. Я тогда, очарованная этой морской пьесой, предложила Алле Васильевне издать её отдельной книжкой. Но Алла Васильевна ничего не ответила. Может быть, не поняла, как это возможно. Всё же я тогда сделала обложку. И вот она пригодилась.
Жмите на ссылку под изображением обложки - откроются страницы новой книги Аллы Васильевны, о которой она не мечтала. Если в телефоне или планшете - сдвигайте страницу за страницей справа налево. Если на экране компьютера - жмите курсором на стрелку справа или просто на правый край разворота книги, и слушайте шорох перелистываемых страниц!
Я перечитывала эту пьесу не раз. И вам она понравится. Дайте её почитать вашим школьникам, это живые страницы истории нашей страны, изложенные чрезвычайно точно. Ведь это информация из первых рук.

https://www.calameo.com/read/0079883052330f38717e0

Почтовая рассылка всем членам секции ДокЛит МСЛ

Уважаемые коллеги, члены Московского союза литераторов!
С прискорбием сообщаем, что 30 июня 2025 г. на 95-м году жизни нас покинула Алла Васильевна Зубова…
Алла Васильевна Зубова - человек, при имени которого у людей зажигаются глаза, вспыхивает улыбка. Теперь это имя навсегда связано с печалью - она умерла, и друзья никогда больше не услышат её мощного гласа, то призывающего немедля решать профессиональные задачи, то напевающего хулиганскую частушку. И то, и другое она делала с зажигательной страстью. Несколько лет она была председателем нашей секции ДокЛит и первой приходила на посиделки - пока была в силах преодолеть нашу печально известную лестницу. Потом мы выбрали ее почётным президентом секции.
Коллега, узнав о смерти Аллы, сказал: - Уходит эпоха.
И это не преувеличение. Она была воплощением силы, любви, чести - и в профессии, и в отношении к окружающим. Почти потеряв зрение, она не пропустила ни одного нашего сборника «Посиделки на Дмитровке», который и появился благодаря её активному участию. Писала крупными буквами, разлиновав страницу на широкие полосы – так она писала свои последние произведения. Настоящий журналист, настоящий литератор, настоящий друг. Во всём она была настоящей.
Низкий поклон вам, Алла Васильевна!
Бюро секции ДокЛит

ЭВМ обретёт сознание,
Когда она будет обладать свободой воли.
Свободой воли машина
Не будет обладать никогда.

Паша Коноплёв

Из белых стихов ДВЕСТИ ШАГОВ ВВЕРХ, сочинённых в белые ночи летом 1989 года. В то время в нашем обиходе мало было распространено понятие "компьютер". Но наши разработки уже были и назывались ЭВМ - электронно-вычислительная машина.

[512x512]

В бурные 90-е годы я жила на Плющихе. Знаменитая тогда газета Аргументы и факты открыла рубрику о московских улицах. И я написала о Плющихе, любимой улице моего детства. Очерк имел неожиданный успех. Мне звонили и писали читатели, рассказывали, что они сами знают о Плющихе. Вот мой полный рассказ с дополнениями читателей. Я порадовалась за себя тогдашнюю, еле живую после неудачных операций, в отчаянии за тяжело заболевшего Пашу.
Несмотря ни на что - хорошо я тогда писала.

МОЯ ПЛЮЩИХА
- А, "Три тополя на Плющихе" - скажет памятливый собеседник, чуть зайдет речь об этой старой московской улице. На деле знаменитый фильм снят по прелестному рассказу Александра Борщаговского "Три тополя на Шаболовке", когда-то опубликованному в "Огоньке". И на Шаболовке в то время действительно стояли у трамвайных путей три очень старых корявых тополя, а рядом - кафе-стекляшка "Три тополя", где подавали отменный кофе. Потом тополя сгнили от старости, а кафе снесли. Но когда режиссер Татьяна Лиознова снимала свой фильм, и тополя, и кафе еще стояли; если она решила перенести любовную мелодраму Олега Ефремова и Татьяны Дорониной на плющихинскую почву, то наверное потому, что "Плющиха" звучит романтичнее.
Тихая и медленная по нашим суматошным временам улица, вьющаяся, как луговая речка, берёт свое начало от шумной Смоленской площади и, вбирая в себя притоки уютных маленьких переулков, вливается в просторное Девичье поле. При этом она резко нарушает чинное прямоугольное устройство этого городского заповедного края в излучине Москвы-реки, идя круто наискось, как Нью-Йоркский Бродвей.
Со своими звучно именованными переулками, оврагами, сбегающими к Москве-реке, стеной корпусов Пироговской клиники и колокольней Новодевичьего монастыря вдали, похожей на готовую к старту многоступенчатую ракету (там уже не Плющиха, но это она все объединяет в особый мир, государство в государстве), Плющиха бесконечна, как песенный Арбат: "Никогда до конца не пройти тебя..." Потому что она - его продолжение, стоит взглянуть на карту.
В этих местах не толкаются в транспорте и не сквернословят; здесь на улицах повышенный процент красивых девушек (особенно на Пироговской, сказывается близость Медицинского и Педагогического институтов); в хорошую погоду небо здесь голубее, чем везде.
Здесь можно спрашивать дорогу у любого прохожего, и вам толково ответят, поскольку на улицах все свои. Объясняя дорогу, будут любовно перебирать названия окрестных переулков: Неопалимовские, Ростовские, Ружейный, Саввинский, Новоконюшенный и напоминающие о близости Девичьего поля Земледельческий, Серпов, Тружеников... Все они счастливо избежали переименований за прошедшее семидесятилетие, только Долгий переулок стал улицей Бурденко. Но жители так и зовут его Долгим: идешь по нему, идешь с Плющихи на Садовое кольцо, а оно будто отодвигается; конечно, Долгий. По параллельному Ружейному переулку до Садового кольца почему-то гораздо ближе.
На Девичьем Поле Плющиха незаметно вливается в широкую и ровную, как стрела, Большую Пироговскую улицу. А ведь это Плющиха дала ей жизнь. Вот как было дело. У писательницы Лидии Авиловой, автора интересных записок о своем романе с Чеховым, описана Плющиха ее детства, по которой рано утром пастух с рожком гнал стадо на Девичье поле. И это было на памяти нашей современницы (Лидия Авилова умерла в 1943 году). Тогда в церковные праздники ездили на лошадях с Плющихи в Новодевичий монастырь; ехали среди луга, под пенье жаворонков... Вот и проторили дорогу, стала она Большой Пироговской, и легла так ровно, что ведет прямиком к Kремлю...
А какие люди ходили по Плющихе! Приходил в дом 38 и сидел за самоваром Лев Толстой. Вёл душеспасительные беседы с Федором, братом Лидии Авиловой, по просьбе ее матери. Ходил Лев Николаевич на Плющиху пешком из своей усадьбы в Хамовниках через Девичье Поле - всего-то не больше десяти минут. На полдороге сейчас стоит серый, всегда почему-то мокрый монумент, с трудом узнаваемый из-за своей громадности. Детишки, которым положено почтительно играть в тени великого Дедушки Толстого, иногда пробуют освоить здесь скалолазание.
В одном из плющихинских переулков до недавнего времени стоял деревянный дом, где жил поэт Плещеев. Зачем-то снесли.
В Долгом переулке жил художник Кандинский; В Земледельческом – до сих пор сохранились дом и мастерская Репина, здесь и сейчас мастерская Академии художеств. Позднее в Долгом переулке жил у своей жены Лев Николаевич Гумилев после освобождения из лагерей. В красном кирпичном доме с огороженным садиком жил академик Виноградов, медицинское светило.
На Плющихе, в коммуналке одного из запущенных доходных домов в 60-м году поселилась после многолетнего кошмара соцлагерей и ссылок Анна Васильевна Тимирева, чьё имя навсегда связано с личностью адмирала Kолчака. Иркутский централ, ледяная прорубь в Ангаре, где исчез любимый, затем Бутырки, Kараганда, Забайкалье, Енисейск, унижения лагерного быта не сломили и не озлобили мягкую, приветливую, но уверенную в себе женщину, которая привезла из Читать далее...

В 1959 году я, выпускница московский школы, пока не решившая, кем быть - раскрыла журнал Юность и зачиталась повестью "Продолжение легенды". Это была история такого же выпускника школы, не определившегося с будущим.
Не отрываясь, закончила чтение в 3 часа ночи. В конце увидела фото автора и несколько строчек о нём: выпускник Литературного института! А я-то не сомневалась, что это исповедь реального выпускника школы, моего ровесника. В три часа ночи я села за письмо Анатолию Кузнецову и днём отправила его в редакцию журнала Юность.
С тех пор я следила за его публикациями и не пропускала ни одной. Перечитывала много раз, потому что все они были талантливы. Сложилось мнение об авторе, что он на редкость чистый, честный человек.
Когда газеты написали о побеге Кузнецова за границу - я это поняла. И не верила потокам грязи, которыми поливала его наша пресса.
Позже газеты писали, что он зарабатывает за границей мытьём посуды в кафешках, его литературный дар никого не интересует.
В 1967 году я прожила по приглашению несколько месяцев в Канаде, в Монреале. Очень полюбила тамошние книжные магазины, часами разглядывала и покупала книги. И среди бестселлеров всегда стояла книга Кузнецова "Продолжение легенды", переведённая на английский. На обложке художник почему-то нарисовал жирную колючую проволоку. Книга эта не о том, но художник знал, что будет дальше...

Сегодня я встречалась с Валечкой, которая была рядом в последние месяцы жизни нашей незабываемой Жанны Гречухи.
И я вспомнила, как однажды Жанна подарила мне этот сюжет - историю своего коллеги из редакции.
Я тогда на клочках бумаги законспектировала её слова, чтобы потом написать «как следует». Много времени спустя эти листочки нашлись, и я перенесла их в компьютер. Дала почитать Жанне: как лучше это описать?
Она ответила: здесь уже всё есть, и лучше не написать. Любое дополнительное слово будет лишним.
Как вам этот конспект? Заглавие придумала я.

ПРО ТОГО, КТО ЕЛ МОРКОВЬ
Он с детства не любил варёную морковь в супе, и поэтому всегда съедал ее первой. Чтобы не огорчать маму.
Он всегда был послушным мальчиком, боялся обидеть маму.
Потом женился на женщине, которая очень хотела этого, хотя он в то время любил другую.
Потом родился ребенок. И он успокоился.
Через много лет он встретил свою любимую. У неё жизнь сложилась благополучно: муж, семья. Она сказала:
- Разве ты не понял, что я всё это время тебя любила? Давай исправим ошибку. И ты несчастлив, и я несчастлива.
Он ответил: - Давай! Сказал жене. Или не сказал. Жена сама почувствовала. Поэтому вскоре родился второй ребенок. Потом третий.
Он жил не своею жизнью. Всегда делал то, что хотят от него другие.
Потому что долг. Они должны.

…Ты пришла ко мне, чтобы я сказал тебе: - Нет. Но я тебе говорю – иди, разрушай своё благополучие, чтобы жить своей жизнью. У тебя нормальный муж, семья. Но тебе показали настоящую любовь.
Не надо устраивать жизнь. Надо её проживать самому.
А я не раскрылся в творчестве, ни в чём не состоялся.
Все ко мне приходят за советом. Я правильный. Я всегда ем эту морковь.

…Всю жизнь я мечтал о большом письменном столе у окна. Но всегда приходилось уступать его - то жене с её кандидатской, то старшему сыну. Потом, когда появилась большая квартира, и я получил возможность иметь большой письменный стол в своем кабинете – мне это было уже не нужно…
Никого не слушай. Живи своей жизнью.
© ЖГ-НК
[525x700]

Килограмм апельсин, сок из апельсин - это не новояз! Про "сок из апельсин" я видела рекламу в дореволюционном (1912 г.) журнале "Огонёк". Небрежные корректоры были и тогда.
Можно услышать также: ящик банан, коробка для патрон.
Но никто пока не решается говорить: килограмм лимон. Говорят по правилам русского языка: килограмм лимонов.
Про 100 гектар леса в теленовостях все давно слушают спокойно и не задумываются, что так было бы правильно говорить, если бы "гектара" была она, женского рода.
На редкие замечания наши носители русского языка вяло отмахиваются: - Ой, да какая разница! Некогда следить за правильностью речи...
А ведь это - безошибочный признак стойкой привычки к мелкому вранью, которое легко перерастает в крупное. Все говорящие так люди по природе лживы, и их следует сторониться.

Я недавно закончила перечитывать книгу Стивена Хокинга «Краткие ответы на большие вопросы».
И я снова порадовалась, как понятно и убедительно он ответил на вопрос, занимавший меня с детства.
Например, я спрашивала маму:
- А что будет, если не будет ничего-ничего?
Мама серьезно отвечала:
- Тогда будет пустое пространство.
Но я хотела знать не об этом.
- Нет, мама, если и пустого пространства тоже не будет?
Мама сердито молчала в ответ на глупый вопрос.
А я пыталась представить в мыслях это «ничего», крепко зажмурив глаза. Перед внутренним взором в темном поле плавали темные пятна…
Я просто хотела понять это "ничто" до «Большого взрыва», когда нашей Вселенной еще не было. Я уже читала, что наша Земля, Солнце, Луна и планеты мчатся в бескрайней пустоте. И не падают, потому что падать им некуда, кругом бесконечность. И никто не знает, как они появились...
И вот в XXI веке знаменитый британский учёный доброжелательно объясняет нам всем:
"- Я полагаю, Вселенная возникла спонтанно, из ничего — согласно научным законам. Эти законы могут быть, а могут и не быть установлены Богом, но Он не может вмешаться и нарушить эти законы, иначе они не были бы законами. Это оставляет Богу свободу выбрать первоначальный момент Вселенной, но даже и в этом, судя по всему, должны быть законы. (Остается одна область, на которую сейчас может претендовать религия, — происхождение Вселенной.)
Главной тайной Большого взрыва остаётся вопрос: КАКИМ ОБРАЗОМ ВСЯ ОГРОМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ ПРОСТРАНСТВА И ЭНЕРГИИ МОГЛА МАТЕРИАЛИЗОВАТЬСЯ ИЗ НИЧЕГО?
Позвольте провести простую аналогию. Представьте человека, который хочет сделать холм на ровном месте. Холм — это Вселенная. Для реализации своего замысла нашему человеку нужно выкопать яму в земле и использовать почву для насыпки холма. То есть он создаёт не только холм — он создаёт ещё и яму, по сути — отрицательную версию холма. Вещество, которое было в яме, теперь находится в холме, так что всё идеально уравновешено. Точно такой же принцип лежит в основе создания Вселенной.
Когда Большой взрыв произвёл огромное количество положительной энергии, он одновременно произвёл такое же количество отрицательной энергии. Таким образом, отрицательная и положительная энергия в сумме дают ноль — как обычно. Очередной закон природы.
А где сейчас вся эта отрицательная энергия? Она в третьем ингредиенте нашего космического кулинарного рецепта — в пространстве. Может показаться странным, но, согласно законам природы, имеющим отношение к гравитации и динамике — одним из древнейших научных законов, — пространство является огромным хранилищем отрицательной энергии. Достаточной, чтобы всё уравновесить и свести к нулю.
Вселенная похожа на огромный аккумулятор, хранящий отрицательную энергию. Положительная сторона вещей — масса и энергия, которую мы знаем сегодня, — это холм. Соответствующая яма, или отрицательная сторона вещей, находится в пространстве.
😀Я рос в Англии. Годы после Второй мировой войны были временем самоограничений. Нам говорили, что за всё надо платить. Но спустя много лет научной деятельности я могу сказать, что на самом деле МОЖНО БЕСПЛАТНО ПОЛУЧИТЬ ЦЕЛУЮ ВСЕЛЕННУЮ".

https://www.calendrier-des-religions.ch/fetes.php

https://days.pravoslavie.ru/
https://www.drikpanchang.com/calendars/hindu/hinducalendar.html


https://www.interfaith-calendar.org/

замок Пьерфонд около 80 км от Пприжа , построили в 12 веке , хотя периодически его переделовали , и как обычно его часто разрушали , в эпоху Наполеона Первого , он кулил его , чтоб потом рестарировать , но его свергли , потом опять воевали и только Наполеон решил снова забрать его и восстановить , и восстановил и создал сезон бальных танцев для аристократии , но его свергли .. и потом замок забрали себе.. с конца 19 века он имеет статус исторического Мериала..
[700x466]