Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Женщина хотела посмотреть, как отреагирует её муж, если она его бросит.

Она написала ему письмо, в котором говорилось, что устала от него и больше не хочет с ним жить. Затем она оставила письмо на столе в спальне и спряталась под кроватью.

Когда он вернулся домой, он увидел письмо и прочитал его. Через мгновение он взял ручку и что-то добавил внизу. Потом он начал переодеваться, насвистывая и пританцовывая.

Он схватил телефон и позвонил кому-то.

«Эй, крошка, я как раз переодеваюсь, и скоро буду у тебя», — сказал он. «Да, она наконец-то всё поняла и ушла. Я ошибся, женившись на ней. Жаль, что не встретил тебя раньше. Увидимся скоро».

Он повесил трубку и вышел.

С разбитым сердцем жена вылезла из-под кровати и пошла читать, что он написал.

Там было: «Я вижу твои ноги. Я выхожу купить хлеба».


https://x.com/mediocrejoker85/status/2043644112898073025

Накануне светлого праздника Пасхи хочу рассказать о замечательном священнике, с которым мне довелось познакомиться и много общаться. Отец Агафангел – настоятель храма Георгия Победоносца в Старой Руссе – был не обычный батюшка, а человек «не от мира сего», в какой-то степени «потусторонний» этому миру.
Был нам послан Богом Ангел
Батюшка наш Агафангел!
Любовью нас оберегал
И Божий мир нам открывал.

Старая Русса стала второй родиной отца Агафангела





Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННИЙ ОТЕЦ АГАФАНГЕЛ

Двухсторонний Кулон Секира Перуна:

Славянский Оберег с Древнерусской историей

Секира Перуна — это мощный мужской оберег, который дарит силу и защиту воинам, а также оберегает слабых от зла.

В древности славяне носили этот символ на поясе в виде подвески или на шее в форме кулона.

Секира является символом славянского бога-громовержца Перуна, покровителя воинов и защитников.

Этот оберег обладает мощной энергетикой и способен привлечь удачу, здоровье и благополучие.

Секира Перуна — идеальный выбор для тех, кто хочет укрепить свою силу и получить защиту от негативных воздействий.

История появления оберега:

Секира Перуна – символ силы и защиты в славянской культуре

Секира Перуна – один из самых древних и мощных символов славянской мифологии, тесно связанный с образом бога-громовержца Перуна.

Согласно легендам, Перун был покровителем войны, молнии и грозы, а его оружие – секира – олицетворяло непобедимую силу и справедливость.

Одна из самых известных легенд рассказывает о том, как мир погрузился во тьму, принесенную Змеем – символом хаоса и зла.

Сын Сварога, Перун, вышел на битву, чтобы вернуть свет солнца. Во время сражения его обычная секира была поражена молнией, что придало ей невероятную силу.

С тех пор Секира Перуна стала символом победы света над тьмой, защиты от зла и божественного благословления.

Секира имеет глубокие корни в славянской культуре и широко использовалась не только как оружие, но и как ритуальный предмет.

Она была символом власти, силы и мужества, и ее носили воины и правители, веря в ее способность защищать от врагов и привлекать удачу.

Кроме того, секира использовалась в обрядах и ритуалах, чтобы отогнать злых духов, очистить пространство и обеспечить благополучие.

Сегодня Секира Перуна продолжает оставаться мощным оберегом, символизирующим защиту, силу духа и связь с древними традициями.

Носить ее – значит не только отдать дань уважения славянской культуре, но и окружить себя энергией одного из самых могущественных богов древних славян.

Символика Секиры Перуна (Топор Перуна):

Мощный оберег и источник силы для мужчины

Секира Перуна – не просто древний символ, но и мощный оберег, который играет ключевую роль в защите и поддержке своего владельца в повседневной жизни.

Ее символика глубоко укоренена в славянской культуре и несет в себе многогранное значение.

Защита от негативных воздействий

Секира Перуна служит надежным щитом против сглаза, порчи и других негативных энергий.

Ее сила помогает отвратить зло, защитить от зависти и враждебных намерений, создавая вокруг владельца защитный барьер.

Этот оберег особенно ценится в трудных жизненных ситуациях, когда требуется дополнительная опора

Читать далее...

Когда мне было 13, я надеялся, что однажды у меня будет девушка с большими сиськами...

Когда мне было 16, я завёл девушку с большими сиськами, но в отношениях не было страсти, так что я решил, что мне нужна страстная девушка с жаждой жизни.

В колледже я встречался со страстной девушкой, но она была слишком эмоциональной. Всё для неё было чрезвычайной ситуацией; она была королевой драмы, постоянно плакала и угрожала самоубийством. Так что я решил, что мне нужна девушка со стабильностью.

Когда мне было 25, я нашёл очень стабильную девушку, но она была скучной. Она была полностью предсказуемой и никогда ни о чём не возбуждалась. Жизнь стала такой унылой, что я решил, что мне нужна девушка с каким-то возбуждением.

Когда мне было 28, я нашёл возбуждающую девушку, но я не мог за ней угнаться. Она носилась с одного на другое, никогда ни на чём не останавливаясь. Она делала безумные импульсивные вещи и делала меня таким же несчастным, как и счастливым. Поначалу она была огромным удовольствием и очень энергичной, но без всякого направления. Так что я решил найти девушку с настоящим честолюбием.

Когда мне исполнилось 30, я нашёл умную, амбициозную девушку с твёрдо стоящими на земле ногами, так что я на ней женился. Она была такой амбициозной, что развелась со мной и
забрала всё, что у меня было.

Я теперь старше и мудрее, и я ищу девушку с большими сиськами.

https://x.com/insidelucyshead/status/2042150231127535658

Азарт (Excitement) Lyrics
[Текст песни «Азарт»]

[Куплет 1: Бразилец]
Тем, кто рос под наши треки, им посвящаю
Сколько я слышал: “Мишко на выход с вещами!”
Мы раньше с вышки вещали, ща, насрать, где делать
Я лечу куда угодно, только дайте денег
Я не пою про любовь, как мы себе взяли дом
Как дома пью валедол. Сука!
Я не пою про Homie и Gruppies
И не пизжу, что на мне Dolce и Gucci
Наш рэп для пацанов, ваш рэп для баб
Ваш хлеб — это сосать, наш хлеб лаваш
Ваш мир фотоколлаж, наш мир реальность
Наш рэп — это калаш, ваш хуета, блядь
Слышь, это Бразилец, ты помнишь грамм в рыло
Да, я жгу, как крапива
Magu, Рванина и молдавский Бэнг
Мы пиренейский ягненок, вы колбасный цех

[Куплет 2: Magu]
Мы из тех, кто не сдали назад
Сохранили азарт, снова вывозим базар
Снова рынок и SAR, снова косим лохов
Как лопух коса, голоса к басам, как на мёд оса
Слова в минусах, как грибы в лесах
Мы прём, как сапсан, вы, как мёртвый списак
Мы, как чёрный крузак, вы, как ссаный розовый Micra Nissan
Мы дети окраин, где был рэп и крайм
И всю жизнь в ва-банк, мы с огнём играем
И насрать нам, чё там ваш трэп и грайм
Мы между адом и раем
Кто-то базарил, из рэпа валить пора им
Но пока он прёт, мы с него угараем
Это волна вторая, здесь больше мощи
Наш вес тяж, ваш вес тощий
У нас опыт и стаж, от нас мандраж
Трепать петушиный ваш эпатаж

[Куплет 3: Бэнг]
Эй! Мы проверенные МС
Музыка манила и стала моей профессией
В это не верил, будто я в Париже месяц
Скоро тридцать лет, до сих пор слагаем эти песни
А, рядом Браз и мы верим
Что наши куплеты обогнали жизнь и время
Я много видел, закалился, будто кремень
Моя кровь кипит, если кто-то гнал на моё племя
Эй! За своих и всегда так
Вам не поменять мои настройки, сетапы
Двигались на воле, потом вести с этапа, а
Годы пролетят и отметим всей бандой
Но, но как раньше не будет
И воспоминания ранят, как пули
Всё что я имею, это раймы для улиц
Знаю, что в кого-то они пламя вернули
Окей, это Рынок, двадцать пять, братик
Титул на кону, проведу эту игру в старте
Своим ребятам от души, чтоб наш путь скатерть
И чтоб хуёвую волну накрывал катер

[Куплет 4: Гуляй Рванина]
Мы уже стали олдскулом, рэп покинул переулок
Пока ты на ступенях в падике слюнявил окурок
Тут Бразилец и Бэнг, Джеки Дугн и Зурик
Как и годы назад, мы клали хуй на цензуру
Вы решаете вопросы, да, вы невъебаться боссы
Только твой эскортный пафос нашей тусою обоссан
Наши души также босы, знаешь, мы имеем способ
В тихом омуте безумный притаился отморозок
И мы себе не изменяли, не, и не продались за налик
Правда мы, сука, из тех
Кого бы даром ни взяли, кого с товаром вязали
Жирным басом засален, минусок самопален
Поднимите руки к небу те, кто этим и спасались
Хуеплёты отписались, да, и скатертью дорога
Ты газуешь, как бы только тормоза не отказали

4 апреля 1932 года родился великий русский режиссёр Андрей Тарковский. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о великом режиссёре. В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени А.А. Тарковского, который был посвящён философии Андрея Тарковского. И в процессе фестиваля, и при подведении итогов фестиваля я интересовался, как участники понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/YFcToRJhsrw


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ТАРКОВСКОГО

В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени Андрея Тарковского. Он проводится в Ивановской области ежегодно с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия проходят и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском. У гостей и участников фестиваля я поинтересовался, как они понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/pO6RTudGkEM


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ИВАНОВО

Искусственное мясо,
Искусственное небо,
Искусственная зелень,
Искусственный верблюд.
Искусственные мамы
Искусственным ребятам
Искусственные песни
Искусственно поют.

Ча-ча-ча...

[502x700]

Ебёт Эйнштейн Ньютона, а тот нарисовал на полу квадрат и посмеивается.
Эйнштейн говорит:
- Чё смешного? Я тебя в жопу ебу!
- Ты не меня ебёшь, ты ебешь Ньютон на квадратный метр - то есть Паскаля!
Тесла всё это видит и говорит:
- Дякую тобi, Боже, що я не Паскаль

Многие характеризуют нынешнее состояние мира как «война всех против всех».
«Война всех против всех», пожалуй, самое известное выражение английского философа Томаса Гоббса (1588-1679). Насколько оно сегодня применимо для объяснения происходящего в мире? Мир без законов и правил – это война всех против всех?
13 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась презентация книги доктора социологических наук и руководителя Центра фундаментальной социологии НИУ ВШЭ Александра Филиппова «Восстание Левиафана. Очерки о Томасе Гоббсе, политической философии и социальной теории».
Перед началом презентации я провёл интервью с автором. Неужели государство-левиафан возвращается и уже вышло из-под контроля? Действительно ли «естественное состояние» людей, о котором писал Томас Гоббс, это «война всех против всех»?




https://youtu.be/3WhrpZGfUFk


Читай и смотри далее – ВОЙНА ВСЕХ ПРОТИВ ВСЕХ

10 марта ему исполнилось 86 лет


https://ria.ru/20260320/norris-2082009896.html


https://www.kp.ru/daily/21712101.3/4338685/


https://v1.ru/text/culture/2026/03/20/76322941/
[700x393]

11 декабря 2025 года я участвовал в работе XIX международной научно-практической конференции «Литература одного дома» в событийно-выставочном пространстве Государственного литературного музея «ХХ век» на проспекте Пятилеток дом 1 в Петербурге. Обрадовало большое количество молодых людей (и даже школьников), выступавших на конференции. Их ответы на мои непростые вопросы были оригинальны и содержательны.
ХIX век называют «золотым веком литературы». Начало ХХ века в России называли «серебряным веком». Каким же будет для литературы XXI век? – спросил я участников.



ПОСМОТРЕТЬ ВКОНТАКТЕ https://vk.com/video1243120_456244237

Читай и смотри далее – ЛИТЕРАТУРА ОДНОГО ДОМА

Абсурд современного мира очевиден уже всем: договоры не выполняются, законы не соблюдаются, правила игнорируются, нормы морали профанируются — в итоге жизнь кажется бессмысленной! Одним из первых это отметил французский писатель, драматург, публицист и философ Альбер Камю (1913–1960). Камю позиционируют как мыслителя, который утверждал абсурдность мира и отрицал наличие смысла в жизни. В 1942 году был опубликован первый роман Альбера Камю «Посторонний». В 1957 году писателю была присуждена Нобелевская премия по литературе «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести».
5 марта в кинотеатрах начал демонстрироваться новый фильм Франсуа Озона «Посторонний» по одноимённой повести Альбера Камю. А 27 февраля на киностудии «Ленфильм» был специальный показ. Там я провёл опрос зрителей: разделяют ли они мнение Камю об абсурдности бытия и бессмысленности жизни.




https://vk.com/video1243120_456244270

Читай и смотри далее – ПОСТОРОННИЙ АЛЬБЕР КАМЮ

Раз Марию Кюри в Ленинграде
Кто-то выебал, кажется сзади.
Через десять часов
Хуй нахала отсох -
Вы слыхали о бета-распаде?

Я давно был недоволен, что в Москве есть Дом музыки, а в родном Петербурге (Ленинграде) такового нет. И вот сравнительно недавно узнал, что, оказывается, и у нас есть Дом музыки. Расположен он во дворце Великого князя Алексея Александровича на набережной реки Мойки, 122. Мы побывали там на концерте в знаменитом Английском зале и совершили экскурсию по парадным залам дворца.
Музыка всегда казалась мне тайной. И я до сих пор продолжаю гадать: в чём тайна музыки? 3 февраля 2026 года в большом зале Санкт-Петербургской филармонии был концерт, посвящённый 20-летию Дома музыки. В перерыве у меня состоялся интересный разговор с сидящим рядом мужчиной.




https://vk.com/video1243120_456244264


Читай и смотри далее – ТАЙНА ДОМА МУЗЫКИ

Если к жопе приспособить
Сопроцессор фирмы Крей
Можно срать в два унитаза
В сорок тысяч раз быстрей