Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Накануне светлого праздника Пасхи хочу рассказать о замечательном священнике, с которым мне довелось познакомиться и много общаться. Отец Агафангел – настоятель храма Георгия Победоносца в Старой Руссе – был не обычный батюшка, а человек «не от мира сего», в какой-то степени «потусторонний» этому миру.
Был нам послан Богом Ангел
Батюшка наш Агафангел!
Любовью нас оберегал
И Божий мир нам открывал.

Старая Русса стала второй родиной отца Агафангела





Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННИЙ ОТЕЦ АГАФАНГЕЛ

4 апреля 1932 года родился великий русский режиссёр Андрей Тарковский. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о великом режиссёре. В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени А.А. Тарковского, который был посвящён философии Андрея Тарковского. И в процессе фестиваля, и при подведении итогов фестиваля я интересовался, как участники понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/YFcToRJhsrw


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ТАРКОВСКОГО

В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени Андрея Тарковского. Он проводится в Ивановской области ежегодно с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия проходят и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском. У гостей и участников фестиваля я поинтересовался, как они понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/pO6RTudGkEM


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ИВАНОВО

Многие характеризуют нынешнее состояние мира как «война всех против всех».
«Война всех против всех», пожалуй, самое известное выражение английского философа Томаса Гоббса (1588-1679). Насколько оно сегодня применимо для объяснения происходящего в мире? Мир без законов и правил – это война всех против всех?
13 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась презентация книги доктора социологических наук и руководителя Центра фундаментальной социологии НИУ ВШЭ Александра Филиппова «Восстание Левиафана. Очерки о Томасе Гоббсе, политической философии и социальной теории».
Перед началом презентации я провёл интервью с автором. Неужели государство-левиафан возвращается и уже вышло из-под контроля? Действительно ли «естественное состояние» людей, о котором писал Томас Гоббс, это «война всех против всех»?




https://youtu.be/3WhrpZGfUFk


Читай и смотри далее – ВОЙНА ВСЕХ ПРОТИВ ВСЕХ

11 декабря 2025 года я участвовал в работе XIX международной научно-практической конференции «Литература одного дома» в событийно-выставочном пространстве Государственного литературного музея «ХХ век» на проспекте Пятилеток дом 1 в Петербурге. Обрадовало большое количество молодых людей (и даже школьников), выступавших на конференции. Их ответы на мои непростые вопросы были оригинальны и содержательны.
ХIX век называют «золотым веком литературы». Начало ХХ века в России называли «серебряным веком». Каким же будет для литературы XXI век? – спросил я участников.



ПОСМОТРЕТЬ ВКОНТАКТЕ https://vk.com/video1243120_456244237

Читай и смотри далее – ЛИТЕРАТУРА ОДНОГО ДОМА

Абсурд современного мира очевиден уже всем: договоры не выполняются, законы не соблюдаются, правила игнорируются, нормы морали профанируются — в итоге жизнь кажется бессмысленной! Одним из первых это отметил французский писатель, драматург, публицист и философ Альбер Камю (1913–1960). Камю позиционируют как мыслителя, который утверждал абсурдность мира и отрицал наличие смысла в жизни. В 1942 году был опубликован первый роман Альбера Камю «Посторонний». В 1957 году писателю была присуждена Нобелевская премия по литературе «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести».
5 марта в кинотеатрах начал демонстрироваться новый фильм Франсуа Озона «Посторонний» по одноимённой повести Альбера Камю. А 27 февраля на киностудии «Ленфильм» был специальный показ. Там я провёл опрос зрителей: разделяют ли они мнение Камю об абсурдности бытия и бессмысленности жизни.




https://vk.com/video1243120_456244270

Читай и смотри далее – ПОСТОРОННИЙ АЛЬБЕР КАМЮ

Я давно был недоволен, что в Москве есть Дом музыки, а в родном Петербурге (Ленинграде) такового нет. И вот сравнительно недавно узнал, что, оказывается, и у нас есть Дом музыки. Расположен он во дворце Великого князя Алексея Александровича на набережной реки Мойки, 122. Мы побывали там на концерте в знаменитом Английском зале и совершили экскурсию по парадным залам дворца.
Музыка всегда казалась мне тайной. И я до сих пор продолжаю гадать: в чём тайна музыки? 3 февраля 2026 года в большом зале Санкт-Петербургской филармонии был концерт, посвящённый 20-летию Дома музыки. В перерыве у меня состоялся интересный разговор с сидящим рядом мужчиной.




https://vk.com/video1243120_456244264


Читай и смотри далее – ТАЙНА ДОМА МУЗЫКИ

Я живу рядом с парком «Боевое братство» в Невском районе Санкт-Петербурга. Парк создан по инициативе ветерана афганской войны, депутата Законодательного собрания Санкт-Петербурга Игоря Владимировича Высоцкого – председателя советов Санкт-Петербургского городского и Ленинградского областного ВООВ "Боевое Братство».
Каждый год 15 февраля в парке проводится митинг, посвящённый годовщине вывода советских войск из Афганистана. 15 февраля 2026 года в парке у монумента воинам-интернационалистам состоялся митинг, посвящённый 37-й годовщине вывода советских войск из Афганистана. Два часа я ждал начала на морозе -20, но дождался.




https://vk.com/video1243120_456244266


Читай и смотри далее – БОЕВОЕ БРАТСТВО СВЯТОЕ

Достоевский достаточно рано столкнулся со смертью: он пережил смерть отца, казнь на Семёновском плацу, кончину жены и двоих своих детей. 9 февраля 1881 года (28 января по старому стилю) Фёдора Михайловича не стало. На протяжении всей жизни писатель страдал от целого букета хронических заболеваний, которые, без сомнения, подорвали его силы Но что же спровоцировало преждевременную смерть?
9 февраля 2026 года в 145-ю годовщину смерти Достоевского я пришёл в музей писателя на Кузнечном переулке, чтобы найти ответ на свой вопрос. В тот день вход в музей был бесплатный, и пришли 1100 посетителей.




https://vk.com/video1243120_456244260


Читай и смотри далее – ДОСТОЕВСКИЙ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

2 февраля ушёл из жизни мой ближайший друг и одноклассник Валера Голубев. Четыре года он боролся с тяжёлой болезнью. Я восхищался его «борьбой за живучесть» (как говорят на флоте). За эти три года мы встречались, вместе проводили время. Мне кажется, он выполнил свою жизненную миссию на Земле, сделал, что хотел: построил своими руками дом, взрастил двух прекрасных сыновей и внуков. Он счастливый человек! 1 января позвонил, поздравил меня с новым 2026 годом. Говорят, пока мы помним о человеке, в нашей памяти он не умирает.
В память о друге я сделал видеоролик.




https://vk.com/video1243120_456244254


Читай и смотри далее – ДРУЗЬЯ НЕ УМИРАЮТ

29 января (7 января по старому стилю) 1860 года родился признанный мировой классик русский писатель Антон Павлович Чехов. 16 ноября 2025 года в Большом зале филармонии в Петербурге выступал народный артист России Сергей Маковецкий. Он читал рассказы Антона Павловича Чехова: "Скрипка Ротшильда", "Флейта и контрабас", "Забыл", "О бренности".
Даже во время блокады Ленинграда (которая продлилась 872 дня) люди посещали филармонию. Всю Великую Отечественную войну (которая продолжалась 1418 дней) Ленинградская филармония работала. Сколько продлится нынешний конфликт, не известно. Чувствовалоcь, что люди устали от неопределённости (не зная, когда всё это кончится, чего ждать и сколько ещё терпеть) и пришли приобщиться к культуре как островку мира, любви и надежды на лучшее.




https://vk.com/video1243120_456244206


Читай и смотри далее – ЧЕХОВ, МАКОВЕЦКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ

Сегодня многие с недоверием относятся к философии. «Польза философии не доказана, а вред от неё возможен», — заявили российские власти ещё в XIX веке. Слово "философ" часто звучит как насмешка. Но заслужено ли это?
Надо признать, что философы эпохи перестройки не смогли создать привлекательный образ будущего взамен коммунизма. Не сделали этого и философы 1990-х годов. Даже на предложение сформулировать национальную идею России они не смогли ничем ответить. А уж предсказать сегодняшние катаклизмы и подавно. Смогут ли это сделать философы «новой волны»?
Один из них – кандидат философских наук Никита Кириллович Сюндюков – 19 января 2026 года дал мне интервью в своём рабочем кабинете Российской академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации (РАНХиГС) в Санкт-Петербурге.




https://vk.com/video1243120_456244246


Читай и смотри далее – НОВАЯ РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ

11 декабря 2025 года я участвовал в работе XIX международной научно-практической конференции «Литература одного дома» в событийно-выставочном пространстве Государственного литературного музея «ХХ век» на проспекте Пятилеток дом 1 в Петербурге. Меня интересовало отношение молодых интеллектуалов к искусственному интеллекту. Особенно порадовал доклад ученика 11 класса Ивана Юнка «Тенденции изображения искусственного интеллекта в мировой литературе».




https://vk.com/video1243120_456244238


Читай и смотри далее – ЛИТЕРАТУРА ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА

Одни считают, что Искусственный Интеллект (ИИ) — это революция! Другие, что это "крышка гроба", ну или "последний экзамен человечества". ИИ уже прошёл текст Тьюринга, и его невозможно отличить от человеческого. Интернет уже давно управляется Искусственным Интеллектом. Цифровое Левиафан-государство готово превратиться в Империю Искусственного Интеллекта. Это хорошо показано в сериале "Чёрное зеркало".
Кто-то с воодушевлением ждёт наступление новой эры, мечтая избавиться от бремени свободы и соглашаясь подчиниться Искусственному Интеллекту.
Но что мы теряем, соглашаясь: не теряем ли мы достоинство человека?
20 марта 2025 года доктор технических наук Евгений Котельников прочёл лекцию в Европейском университете в Петербурге «Искусственный интеллект и социогуманитарные науки: новая эра познания или иллюзия смысла?»
Я задал вопрос: а не лишит ли Искусственный интеллект человека свободы, предлагая поступать самым оптимальным алгоритмизированным образом?




https://vk.com/video1243120_456244104


Читай и смотри далее - ИМПЕРИЯ ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА

11 ноября 2001 года в Старой Руссе открыли памятник Ф.М. Достоевскому, в день 180-летия писателя. Я сфотографировался возле памятника в 2025 году, когда в очередной раз приехал в любимый город. Я давно люблю Старую Руссу – с тех самых пор как впервые побывал там в декабре 1993 года. Этот город ещё называют городом Достоевского. Здесь знаменитый писатель создавал романы «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Именно Старая Русса стала прототипом Скотопригоньевска: многие улицы, переулки, речки, канавы и даже старорусские мостики вошли в роман «Братья Карамазовы». Даже персонажи, населявшие Скотопригоньевск, когда-то были реальными жителями Старой Руссы. Например, на старорусских улицах Михайловской и Большой «живут» в романе госпожа Хохлакова с дочерью Лизой и Катерина Ивановна. И по сей день в городе сохранились места, описанные в романе.
Старая Русса зимой – настоящая зимняя сказка!




https://vk.com/video1243120_456244042


Читай и смотри далее – РОЖДЕСТВО В СТАРОЙ РУССЕ

23 декабря 2025 года я был приглашён на открытие новой событийно-выставочной площадки Государственного литературного музея «ХХ век» и участвовал в открытии выставки советской фантастики «Формула будущего». Выставка переворачивает представление об отечественной фантастике и дарит посетителям незабываемое путешествие в мир фантазии и науки. Экспозиция знакомит с творчеством Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Кира Булычёва, Константина Циолковского, Александра Грина, Алексея Толстого, Михаила Булгакова и других. Особое внимание уделено наследию легендарного режиссёра фантастических фильмов Павла Клушанцева.
«Формула будущего» – это путешествие сквозь время и пространство, где прошлое встречается с настоящим и будущим.
Какова же «Формула будущего»? С этим вопросом я обратился к гостям, одним из которых был писатель-фантаст Андрей Михайлович Столяров.




https://vk.com/video1243120_456244225


Читай и смотри далее – ФОРМУЛА БУДУЩЕГО

Нет ни одного логичного объяснения этой до смешного абсурдной ситуации: последний мой пост был в 2015, а сегодня я решила внезапно вспомнить пароль (и вспомнила же!) и предаться какой-то светлой ностальгии.

700+ читателей. Интересно, хотя бы парочка жива?
14000+ комментариев (моих)
Симпатии-антипатии

Читаю какие-то древние сохраненки, а кое-что до сих пор в сердечке.
Долгое, долгое время моим эпиграфом на дневниках стояли последние фразы произведения Али Кудряшовой:
«Господи, кто бы понял, как я устала,
Господи, кто бы понял, как я боюсь.»

И хочется обнять себя ту, из прошлого, и сказать: девочка моя, ни один из твоих страхов не случится. Так сейчас нужно. И все будет хорошо.

Помню это четкое ощущение, смешанное с каким-то невероятным внутренним удивлением, когда в один момент я перечитала эти строчки и мысленно сказала «это больше не про меня».
И надеюсь, что не про вас. Потому что никто не должен себя так чувствовать.

Я живу свою очень взрослую жизнь (и не заметила как выросла), все как у всех, наверное, но даже в этой рутине стараюсь замечать всё то прекрасное, что меня окружает.
Счастлива ли я? Определенно да.

Эта удивительная жизнь мне так сильно нравится.

(с) Джек-с-Фонарём
в двадцать не жизнь, а сплошные схемы: куча намёток и чертежей. вот ты плетешься домой со смены - вырастешь в Джеймса, пока что Джей. куртка, наушник с плохим контактом, рваные кеды, огонь в глазах - осень на два отбивает такты и залезает к тебе в рюкзак. кончилось лето - волшебный бисер, туго сплети, сбереги навек, память ступает проворной рысью, ждёт темноты в городской траве. вроде не то чтобы зол и загнан — нервые стальные, пока щадят...

но накрывает всегда внезапно — бомбой на скверах и площадях.

мы научились различным трюкам - так, что не снилось и циркачам. стерпим уход и врага и друга, небо попрём на своих плечах. если ты сильный, пока ты молод - что тебе горе и нищета?
только когда настигает холод - Бог упаси не иметь щита. это в кино всё легко и колко - помощь друзей, волшебство, гроза... здесь на окне ледяная корка, и у метели твои глаза. если бесцветно, темно и страшно, выход не виден и за версту...

...те, кто однажды вступил на стражу, будут стоять на своем посту.

***
старый трамвай тормозит со стоном, ярко искрятся во тьме рога. сумку хватай и беги из дома, кто будет вправе тебя ругать? мысли по ветру - легко и быстро, будто вовек не прибавят лет... значит, шли к чёрту своих Магистров, быстро садись и бери билет. небо - чужое, свои кумиры, кружит волшебной каймою стих... даже пусть где-то ты центр Мира - сможет ли это тебя спасти? в Ехо дела не бывают плохи, беды - нестрашные мотыльки. вот мне пятнадцать, и я в лоохи - кто еще помнит меня таким? гибель моя обитает в птице, жизнь обращается к нам на "вы" - эй, а не хочешь ли прокатиться вниз по мерцающим мостовым? орден за Орден, и брат за брата, только звенит в глубине струна - мысль о том, что пора обратно - и есть твоя Тёмная Сторона. мантию снять, и стянуть корону, скабой завесить дверной глазок; бросить монетку на дно Хурона, чтобы приснился еще разок.
в мире другом зацветает вереск, как не тасуй - наверху валет. где бы ты ни был, я здесь надеюсь, что ты умеешь вставать на след.

поезд летит, заедают дверцы, в Лондоне холодно в ноябре. если еще не разбито сердце, так ли уж важно, кто здесь храбрей? гул заголовков — "волна террора", "происки Лорда", "борьба за трон"...только какая судьба, авроры, если семнадцать, и ты влюблен? хитрость, мозги, доброта, отвага, страшно ли, мальчик? ничуть, ничуть...можно не быть с гриффиндорским флагом, чтобы сражаться плечом к плечу. старая песня, тебе не знать ли: дружба - и воин, и проводник; самого сильного из заклятий нет ни в одной из запретных книг. палочка, клетка, за плечи лямка, чуточку пороха брось в камин - глупо всю жизнь ждать письма из замка, нужно садиться писать самим. здесь не заклятья - скорей патроны, маггловский кодекс, извечный рок... где-то вдали стережёт Патронус зыбкие грани твоих миров. старые сны накрывают шалью, чьи-то глаза сберегут от пуль — я замышляю одну лишь шалость, карта, скорей, укажи мне путь.

раз уж пришёл - никуда не деться, строчки на стенах укажут путь. волчья тропа охраняет детство - значит, мы справимся как-нибудь. струйка из крана - заместо речки, зубы порою острей меча; ночь старых Сказок продлится вечно - или пока не решишь смолчать. кто выделяется - тот опасен, лучше не знать ни о чём лихом... но почему в надоевшем классе пахнет корою и влажным мхом? но почему всё сильнее знаки, руки - прозрачнее и светлей? странные песни поёт Табаки, древние травы бурлят в котле, пальцы Седого скользят небрежно, вяжет холщовый мешок тесьма... если сумеешь найти надежду, то соберёшь её в талисман. но почему всё сильнее знаки, ветер за окнами сер и тих; все коридоры ведут к Изнанке - хватит ли духа туда пойти? пусть нелегко и пусты пороги, истина, вообщем, совсем проста - здесь ты становишься тем в итоге, кем ты нашёл в себе силы стать.
строчки Читать далее...

Я со страхом жду 2026 года и не отнюдь жажду его наступления. Новый год не будет мирный. За прошедший 2025 год я опубликовал 56 статей и сделал 153 видеоролика. Но это не успокаивает. Посмотрел балет на льду «Щелкунчик» во дворце спорта «Юбилейный». Немного полегчало. Приглашаю оценить мой ролик.




https://vk.com/video1243120_456244223


Как же узнать что нас ждёт в будущем? – Смотрите скоро мой следующий пост «ФОРМУЛА БУДУЩЕГО».

Не знаю почему, но у меня есть чёткое ощущение будущего, в котором неизбежно будут восприняты мои идеи.
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А с каким чувством встречаете Новый 2026 год Вы?

© роман-хроника "ПОТУСТОРОННИЙ" – Николай Кофырин – Новая Русская Литература – https://www.nikolaykofyrin.ru