- Пока!

- Да, до завтра.

Развернулся, сигарету в зубы, руки в карманы, пустые километры до дома. Молчишь и ни о чём не думаешь. Идёшь будто домой. Будто после апокалипсиса стены, бывшие родными и тёплыми, уютно-яркими - за столько времени теперь тёмные, блёклые, с некрасивыми каменными наростами; и даже воздух стоит на месте, пронизанный таким холодом, от которого стекленеет взгляд, едва ты окажешься внутри. Кажется даже - и прошлого не существовало, а случайные обрывки вещей, на которые наступаешь, напитанные когда-то мечтами и лелеяными в ладонях, оказываются пылью, заставляя и твоё существо, измученно забившееся в угол, в бесконечном ужасе задыхаться тем, что оно не умеет умирать. Тебе хочется отдать любую нежность, а вместо рук остатки сосудов, ниточки безвольные, хоть согреть себя на секунду - подтягиваешься к ним зубами, сжимаешь до пульса во рту и больше не шевелишься.
Утром в комнате пелена от дыма. Смотришь на бессмысленный будильник. Идешь в коридор, сигарету в зубы, руки в карманы.
- Привет!
- Привет! Как дела?