Пожалуй самая бесконечная тема. Звёзды всегда привлекали людей своей недостижимостью и таинственностью. Всего несколько тысяч лет назад люди знали о звёздах очень много. Сейчас знания потеряны и мы по крупицам собираем то, что знали наши предки, умеющие путешествовать за три девять земель.

 

[700x700]

 

Манящие звёзды зовут в тишине.

Их шёпот сверкает в таинственной мгле.

Танцует веками небес механизм.

Круги без конца, как искра наша жизнь.

 

Движение в круг, словно сердца удары.

Мы здесь, но у нас могут быть где-то пары.

И где-то ещё, там, где светят планеты,

Энергии света рисуют сюжеты.

 

Бескрайний простор, как бездонное море,

Волною галактик великое поле.

Их вечный обман сквозь сверкающий путь

Как стрелы летит жизни миг – ну и пусть…

 

Нам звёзды поют,

Нас звёзды зовут,

В их ритме веками находим приют.

 

Движение в круг, словно сердца удары.

Мы здесь, но у нас могут быть где-то пары.

И где-то ещё, там, где светят планеты,

Энергии света рисуют сюжеты.

 

Вопросы летят, как кометы в ночи.

Кто мы и откуда? Зачем нам ключи?

Ответы теряются в звёздной пыли,

Но мы продолжаем лететь по пути.

Мы жизни меняем одну за другой,

И ищем средь звёзд безмятежность, покой…

 

11.12.2025г.

 

 

Здравствуйте, дорогие мои пчёлки!

Настало время написать о том, что я съёбываю отсюдова  буду появляться здесь ещё реже. Дневник не удаляется, комментарии будут закрытыми, личка открыта. Возможно, будут репосты с других ресурсов, где я буду активна.

Читать далее...

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Это цитата сообщения ВалИв Оригинальное сообщение

Ажурная толстовка Iceberg («Айсберг») от Aistė Butkevičienė

Читать далее...

https://mir-znamenitostej.ru/gracexfx-com-otzyvy-s...yat-oficialnomu-sajtu-brokera/

https://mir-znamenitostej.ru/mgnovennyj-kredit/

https://zhizn-zvezd.ru/kak-uznat-izmenyala-li-zhena/

Это цитата сообщения Лейла_Хилинская Оригинальное сообщение

Mani di Fata Manuale №4 Luglio-Agosto 2025 (вышивка)

Приложение к журналу Mani di Fata предлагает множество проектов, выполненных вышивкой в разной технике, которые придутся по вкусу самым избирательным любителям новинок в мире моды. Прилагаются инструкции, схемы и описания.

Это цитата сообщения Лейла_Хилинская Оригинальное сообщение

Вязание от кутюр Модное вязание №2 2019

Главная тема этого номера - полное расслабление и единение с природой. Связанные на спицах или крючком модели из натуральных материалов - льна, чистого хлопка, шерсти, - украшенные ажурными и структурными узорами, предназначены в первую очередь для отдыха, но внесут свежесть и в повседневный летний гардероб. Красота окружающего мира как нельзя лучше отражена в цветовой гамме: от самых ярких тонов до сложных природных оттенков. Очень живописно!

Это цитата сообщения Лейла_Хилинская Оригинальное сообщение

Арифметика вязания

Авторский метод расчетов и вязания одежды с имитацией втачного рукава - 2019
Автор Котова Анна

📷 Пока подбешивает цифровой видоискатель, но я к нему привыкну, а новый Маркуша привыкнет ко мне. Зато орлиная рыбалка в мелкой нарезке выглядит захватывающе. Стремительность и грация сочетаются в броске большого рыбного орла, а мы можем это наблюдать.

🦅 Результативный нырок - в лапе сразу две рыбешки. Солнечный свет в лоснящихся перьях, зоркий взгляд, малахитовая вода в Сингапурском карьере. Тот случай, когда слова не нужны.

❓ А чем на ваш взгляд отличются фотографии от прежних?


1.
[700x466]
Читать далее...

❗️Рубрика "Трое из ларца, одинаковы с лица".

🐥А вот третий близнец, цапля прудовая индийская, скромненький в зимнем одеянии. Не успел еще пожелтеть, да принарядиться. Поглядишь на него - ну, аристократ! В сдержанных серо-белых тонах. Бродит вдоль воды, и не понять, какого он гендера-племени: женского, аль мужского. А иногда и вовсе кваква померещится. Но нет - взмахнет крылами - мелькнет белое нежнейшее перо. Не кваква, стало быть.

🐥Эти птицы сняты в два приема с интервалом в год, и год назад тут была целая компания. И на свидания друг друга они приглашали: дамы полегкомысленнее себя вели, а самцы пристально в небо вглядывались, не летит ли какой коршун. В этом же году одна только цапля выхаживала вдоль воды. И по тому, как она в небо поглядывала, я рискну предположить, что самец это был. Хотя, гарантий тут нет никаких.
🐥На этом я, пожалуй и закончу показ мод для близнецов, прудовых цапель. Хорошо, что побывали они у нас такими нарядными и дали шанс отличить их друг от друга.

❓А давайте выберем примадонну: вам чей костюмчик ближе по расцветке? Малайской желтой, белокрылой китайской или Индийской прудовых цапель? Я - за малайскую.


#индийская_прудовая_цапля #ardeolagrayii #indianpondheron #pondheron



1.
[700x466]

Читать далее...

❗Рубрика "Трое из ларца, одинаковы с лица", песнь вторая - о хлебе насущном. Впечатлительные, проходите дальше.

🐥А вот и еще один близнец из нашего цапельного ларца - белокрылая, или китайская прудовая цапля. "Какой же он близнец?" - вы скажете."И цвет не тот, и взгляд гордый." 😉

🐥Но это ведь жених в праздничном брачном наряде, и вкус у него к костюмам другой. А перелиняет - и не отличишь от цапли малайской.

🐥Дамочка же сперва индианкой прикинулась - индийской цаплей. Однако, бордовый "цветочек" на макушке её выдал. В охоте была цапля сия удачлива и ухватлива - изловила в траве лягушачьего принца, слопала с наслаждением и скромненько дальше пошагала.

🐥А жених её с громкой помпой многоножку изловил, радостно поглотил и гордо замаршировал дальше по полю. Причем, интересно, заметили ли вы, что женихов на самом деле двое? Можно узнать их... по ноге.. (зачеркнуто😉) по окраске. Так что, их КПД надо ещё пополам поделить, и барышня их превзошла в искусстве охоты.

❓А у вас кто в семье добытчик главный? Или у людей другая статистика?

#белокрылая_цапля #ardeolabacchus #chinesepondheron
#птицы #фото_птиц #фото_природы #природа #цапля   #bestbirds #bird #heron #yellowheron #birdsofsingapore #nature #photoofnature #photoofbirds  #birds



1.
[700x466]
Читать далее...

🦩С этими прудовыми цаплями всегда так. Они и на цаплю-то похожи ровно столько же, сколько на выпь. Так еще и между собой совпадают как братья-близнецы, особенно - дамочки.  Сколько раз я недоумевала, почему индийскую прудовую цаплю кто-то между делом обозвал китайской, и наоборот. А когда недавно за пару дней мне удалось сфотографировать всех троих, настало время серьезно разобраться в вопросе.

🦩 Как же их отличить? Короткий ответ: вне брачного периода никак, лишь по ареалу обитания. Но к нам-то прилетают все 3 вида! Что же делать? А вот тут достаем из рукава козырь: тот самый брачный период - время, когда самцы одевают фрак-фрак! И напевают про себя: "Мне 35 - пора! Так в одиночестве тоскливы вечера, что хоть на стену, право, лезь! И вот я здесь! И вот я здесь!!!"

🦩 Но не будем отвлекаться от темы. Первая в этой серии - малайская желтая цапля. Вернее - цапель. Девочку мне пока встретить, кажется, не удалось (известная доля сомнений уместна).

🦩В тот день я еле выгнала себя из дома в дальний парк, где я бываю от силы раз в год, именно за этой цаплей и за новыми впечатлениями. О! Я получила их в достатке: сперва - петляя запутанными автобусными маршрутами, затем - созерцая цветение лилий, и наконец - наблюдая за рыбалкой этого красивого заморского гостя в маленькой канавке общественного огородика в приятной компании собратьев по цеху. Уже возвращаясь, поглядела на него и в ветвях дерева, и на траве под редкими каплями начинающегося дождя. Предлагаю результаты фотосессии вашему вниманию.

❓Не правда ли, фрак ему очень к клюву? 

#птицы #фото_птиц #фото_природы #природа #цапля #малайская_жёлтая_цапля #javanpondheron  #ardeolaspeciosa #bestbirds #bird #heron #yellowheron #birdsofsingapore #nature #photoofnature #photoofbirds  #birds

1.
[700x466]
Читать далее...

❗Меня остановил пристальный взгляд всех его зеленых глаз...

🐝"Наконец я его встретила! Я ведь урожденная Царевна-Лебедь! С детства я мечтала о князе Гвидоне, и вот он предо мною!" Он выглядел милым и пушистым, и я совсем не могла предположить, что жужжит он вот о чем:

🐝"Ох, люди, люди! Вот смотрю я на вас и думаю: что это вас много так? В каждой фасеточке по человечку, да еще треноги какие-то... Не застите мне свет! Я тут делом важным занят: подругу ищу по объявлению. Потому что я Шмель-плотник, а не просто так пчелка. Вот прилетит красотка на цветочек, а я уж тут как тут!

🐝А девчонки у нас какие! Огромные, черные с синим отливом. Одним словом, красотки! Так, минуточку, я отвлекусь. Эй, ты, уродец пучеглазый! Ну-ка давай прочь от моего цветочка! Кыш! Я тут зависаю, а ты себе другой ищи. Вот так! Простите, отвлекся. Летают тут всякие соперники, конкурируют! А это мой цветочек, я его нашел. Да и вы, человеки с треногами, лучше шагайте восвояси. А то суженая моя не прилетит. Треноги вашей испужается. Бззззз! "

🐝И кто бы мог подумать, что этот очаровательный пчёл такой ворчун? А ведь я его за князя приняла! Как обманчиво бывает внешнее впечатление!

❓ А вы можете точно понять характер новых знакомых, или случаются горькие заблуждения? Расскажете?





2.
[700x466]
Читать далее...

❗️...Потому что балерина я!

🦩Ножки у меня длинные, стройные. Я и батман могу, и па-де-де и всякое разное па-де-труа! Вы только смотрите и хлопайте. И я похлопаю... Крыльями. Вон они у меня какие - сильные, подъемные. Я и вверх могу и присесть? Что говорите? Ой! Простите... Это вырвалось. Я никого там внизу не задела? Ну и хорошо. Тааак! Придется классику цитировать: "Над кем смеетесь? Над собой смеётесь!"

🦩 Сейчас перья взъерошу и дальше полечу. А вы оставайтесь. Да ладно уж, не расстраивайтесь! Сейчас тут моих сестер цапель вам показывать будут. А только я из них самая большая! Самая сильная! И самая скромная! А как же?

❓Ну что, будете с сестрами знакомиться? Пишите, какую цаплю сначала показать? Яванскую, аль индийскую?



1.
[700x466]
Читать далее...

❗И вновь случилось как в песне: У дороги - чибис!

🐥Эх, не люблю я заборы, люблю я просторы. Но в данном случае они гармонично сочетаются, а забор даже и помогает... Как это? А очень даже просто!

🐥Иду я на днях по парку Лабрадор, а там лужайка колосистая сеткой-рабицей огорожена! Трава-мурава на ней мягкая, шелковистая. Знаю я, что птицы этой травой не брезгуют, в смысле, прячутся в ней с удовольствием превеликим. И вот смотрю: стоят!!! На тоненьких ножках чуть покачиваются. Парочка красавцев, как шерочка с машерочкой.

🐥Смотрю я и глазам не верю: украшенный чибис - птица пугливая, стеснительная. Прилетают в Сингапур они регулярно, например, в парке Джуронг на озере частенько их стаи ошиваются, но подойти близко они тебе не разрешают. Вот на последнее фото полюбуйтесь - с экстендером пришлось снимать, да и то они моментально усвистали. А тут мы с ними, можно сказать "глаза в глаза, ладонь в ладонь" - метра 3 всего нас друг от друга отделяет.

🐥"Ну, - думаю, - сейчас скроются в зеленях." Не тут-то было! Стоят, из лужи водицу попивают, на небо только тревожно поглядывают: как бы сокол какой с неба на них не упал. На меня тоже пялятся, но тут скорее - с любопытством. Понимают, что забор я преодолеть не смогу. Ну, а мне и не надо - на длинном фокусе сетка исчезает, а птицы и мягкость травы остаются. И портреты получаются богатые - с боке и художественными артефактами на заднем плане. Обратите внимание, какие у них глаза красные, и иногда в них как бы солнечная слеза дрожит. Красивые граждане!

🐥 Набылась я с ними, да и пошла себе - жарко ведь все же. Оглянулась на прощание - а их и след простыл. Тоже, наверное, любопытство удовлетворили и отправились в глубину поля. Люблю я такие находки неожиданные.

❓А вам что больше по душе? Заборы, или просторы? 😀

#чибис #украшенный_чибис #Vanellus_indicus #Redwattled_Lapwing #lapwing  #naturelover #nature #birdslife #bestbirds #птицы_сингапура #bird #naturelover  #birds #фото_птиц #фото_природы #дикая_природа #природа #singapore #singaporenature #природасингапура #сингапур #wild #натуралист

1.
[700x466]
Читать далее...

Это цитата сообщения ВалИв Оригинальное сообщение

Футболка NICE со смещенной вперед линией плеча от Ventzel Knit


Читать далее...