Люблю иногда мысленно возвращаться в те моменты, когда мне было плохо.
Возвращаться до такой степени, чтобы вспоминать желтый свет фонарей, отражающихся на темном асфальте, запах пирогов с яблоком из «Штолле», мимо которого случайно шла, несущийся по асфальту первый снег, выпадающие из волос шпильки, замерзающие ноги.
Такие моменты почему-то запоминаются до абсурдных мелочей. И это внутреннее ощущение, когда щемит в груди от непоправимости принятых решений, от знаний, которые уже нельзя стереть. Когда понимаешь, что твоя жизнь уже не будет прежней и надо учиться жить в какой-то новой реальности. С другим собой.
Я ехала как-то в метро, ко мне подсел незнакомый молодой человек. Он сказал, что я выгляжу грустной и потерянной, что, может быть, мне нужна помощь. А я молча на него смотрела, а потом начала плакать. Мне нечего было ему сказать, да и он не смог бы мне помочь.
Я жила тогда с осознанием того, что жизнь моя рухнула и теперь вообще непонятно, что в ней будет, и как я буду с этим справляться. А с другой стороны я понимала, что не могло дальше продолжаться то, что было. Страшное и съедающее чувство, что живешь неправильно, но не можешь найти этот верный путь, который приведет тебя туда, куда нужно. Подсознательно я долго шла к этому разрушению, а сознательно всячески противилась любым переменам, потому что неизвестность пугала. Но однажды подсознание победило и все полетело к чертям. Точнее, полетела я из своей слаженной и привычной жизни.
Абсолютно пустая и никчемная. Одинокая. Без сил и желания что-либо делать. Это было очень страшно. Друзья, спасибо им, пытались помочь и что-то сделать, но это было такое состояние, из которого вытащить себя могла только я сама.
Я помню, как пыталась заполнить дыру в себе музыкой, театрами, новыми увлечениями. Вернулась на горные лыжи. Путешествовала. Знакомилась с какими-то людьми, искала что-то, за что смогла бы ухватиться, как за спасательный круг. Это был очень странный и безумный период в моей жизни, когда я меняла принципиально все.
В какой-то момент новая жизнь стала меня захватывать и потихоньку наполнять. Все стало налаживаться. И в итоге я смогла немного, но победить своего самого главного врага – себя. Ту себя, что вечно сомневалась, была неуверенной не только в себе, но и в близких людях, злилась и раздражалась по пустякам, не могла получать удовольствие от жизни, прощать людей и относиться к ним с пониманием и добротой. Ту, что портила мне жизнь больше всех вместе взятых.
А сегодня утром я проснулась, улыбаясь от носящейся по мне собаки, и первое, что услышала от мужа, были слова, что чем больше он узнает людей, тем больше понимает, что я лучший человек, который встречался ему в жизни.
В этот момент я прикрыла глаза и на секунду вернулась в то время, когда мне было очень-очень плохо. Просто для того, чтобы напомнить себе, что это все было не зря.
Камчатка, 2021г.
Я очень хорошо запомнила один день из моей жизни.
05/06/19 отложился в памяти настолько четко, как будто кто-то в моей голове заснял кино.
И эти кадры, как мое такси застряло в пробке, и я вынуждена была на каблуках нестись по Садовому кольцу на встречу с консулом в Посольстве Гвинеи, и как натерла себе ноги в кровь, а потом в офисе ругалась, размахивала руками и возмущалась, что все опять перекопали и так невозможно больше и вообще. И как мы потом вечером сидели с подружками в Филиале на Лубянке, ужинали и обсуждали все на свете. И я опять ругалась на дороги, да.
А потом мы пошли гулять, купили мороженое с карамелью и сели где-то около Чистых прудов. И я, хихикая, показывала им фото моего очередного «жениха», которого мне подсунула мама на завтрашнее свидание. Он был таким смешным и слишком серьезным ребенком на этих фото. В черном кожаном плаще и с какими-то проводами, торчащими из ушей. Одним словом, выпускник Физтеха. «Никогда» - подумала я и вслух озвучила что-то подобное.
Это был совсем не мой формат, и я это знала уже тогда. Это же похоже знали и подруги, судя по их реакции. Но не могла же я расстроить маму.
- Вот мы тут смеемся, а я вас еще на свою свадьбу с ним приглашу!
- Да-да, конечно!
И я немного промотаю историю о том, что там было дальше, и как я в ужасе бежала с первого свидания после истечения часов приличия и потом выговаривала маме все, что я о ней думаю.
Но 05/06/21, ровно через два года после того вечера, я вышла из подъезда, отчим вел меня за руку, чтобы я не рухнула где-то по пути на своих высоченных каблуках, запутавшись в платье.
А там меня уже ждал самый замечательный и любимый мужчина на свете – мой муж.
Тот самый выпускник Физтеха.
И он сказал мне тогда:
- Смеется-то тот, кто смеется последним.
А я в очередной раз вспомнила очень жизненную фразу:
«Никогда не говори никогда».
Утро началось раньше обычного. Приехали рабочие заливать площадки для фонарей и им требовались внимание, забота и, очевидно, ценные указания.
Мой физик-математик был изгнан из кровати первый, а я еще какое-то время валялась, обнимала рыжую лису и таращилась в окно. Несмотря на календарный ноябрь, за окном все было белое-белое и неприлично пушистое, как будто не снег, а пуховые подушки разодрал какой-то мальчишка. И деревья покрыл белоснежными одеждами, особо расстаравшись почему-то с елями.
И думаешь, что там, на улице, так холодно, а тебе уютно и светло. И тапочки у кровати стоят мохнатые и теплые. Терпеливо ждут хозяйку.
Умылась и скатилась на первый этаж. Там уже Лешка гремел чем-то, ходил важный и жутко деловой (он всегда деловой, даже в субботнее утро).
Включили на Яндексе зимний плейлист, готовили на завтрак куриный салат с омлетом, бесконечно долго ели, спорили о судьбе Навального (Алексей, вы там это, возвращайтесь на Родину, а то я 50 рублей проспорю), обсуждали планы по лепке снежной бабы и постройке на участке фортификационного сооружения.
И никуда мы не пошли. Прилегли на кровать прямо поверх покрывала и под тихую музыку дремали в обнимку. И я периодически высовывалась из под огромных рук, открывала глаза и подглядывала. За окном снег все шел и шел.
Как-то так выглядит мое счастье.
Телевидение меняется: в теленовостях рассказывают об избитых журналистах, на НТВ Венедиктов и Парфенов обсуждают отставку Лужкова, в «Останкино» осторожно говорят о грядущей оттепели. Возможно, вскоре уйдет в историю и главное достижение отечественной телеотрасли нулевых — программы-расследования, способные утопить любого публичного персонажа и удержать у телевизора даже слепого, ко всему безразличного зрителя. Елена Ванина расспросила работников федеральных каналов и составила для грядущих поколений учебник по созданию идеального фильма-компромата.
![]() |
Красочный отказ героя давать интервью почти всегда смотрится эффектней, чем само интервью |
![]() |
Даже в самой идеальной биографии найдутся темные пятна, которые возможно истолковать двояко. Отмечайте все черты героя, на которые впоследствии можно будет надавить. Главное — понять, какое место в биографии героя максимально уязвимо и найти подходящих людей и видеоматериалы, которые работают на вашу версию.
Сотрудник телекомпании НТВ: «Фильм «Дело ЮКОСа» ровно так сделан: там страшным голосом говорят: у ЮКОСа и Ходорковского были связи с Хож-Ахмедом Нухаевым, то есть с чеченской мафией. И никто, естественно, зрителю не объясняет, что чеченцы и ЮКОС если и были когда-то связаны, то это было до того, как в ЮКОС пришел Ходорковский. Зрителя главное напугать, в детали никто не вдается.
Другой пример — пианистка Полина Осетинская ни в какую не хотела говорить о своем детстве, про то, как ее бил отец. Но в какой-то момент я у нее увидел книжку про Освенцим, мы про это поговорили — и использовали в сюжете про ее детство. За кадром говорится: «Отношения с отцом у Полины были непростые». И тут она: «Замученные, голодные». В конце сюжета мы объяснили, что к чему, но в первые секунды это выглядело шоком. А потом она сама начала рассказывать, что папа ей еды не давал».
Попытайтесь взять интервью у главного героя, не называя настоящей темы фильма или сюжета. Если у героя плохие отношения с вашей программой, каналом или продакшен-компанией, назовитесь представителем самой лояльной герою компании. Тему для интервью предложите максимально интересную самому герою. Дальше, поместив слова героя в нужный вам контекст, вы сможете извлечь из них нужный вам смысл.
Сотрудник телеканала «Россия-1»: «Условно говоря, ты делаешь фильм, который валит Ходорковского. И понятно, что он вряд ли даст тебе интервью. При этом если ты скажешь, что ты небольшая продакшен-компания, которая снимает фильм о развитии нефтедобычи в России, небольшой шанс у тебя есть. Ну а дальше все будет зависеть от того, что ты скажешь за кадром до и после его слов».
Сотрудник телекомпании НТВ:«Лужков для фильма «Дело в кепке» никогда не будет говорить о том, сколько он потратил денег на пчел. И вообще ничего говорить не станет. Значит, в таких случаях надо представляться программой о пчеловодстве и вообще не говорить с ним про деньги. Он всего-то сказал в интервью: «Пчелы страдали от смога». Перед этим в тексте говорится: «На пчел были потрачены миллионы, а москвичи задыхались и умирали в больницах». И тут идет реплика Лужкова: «Но ведь пчелы страдали от смога!» Все, больше ничего не нужно».
Сотрудник телекомпании НТВ: «Если вы хотите сделать сюжет про героя как про педофила, можно просто во время интервью спросить у него: «Ой, а вы кого хотите — мальчика или девочку?» В смысле, ребенка. Все, что он вам ответит, подойдет. Типа: «Ну я, вообще-то, мальчика, но жена настаивает, чтоб девочка была». Отрезаете про жену — и готов синхрон».
Еще один способ выставить героя в невыгодном свете. Приехать с камерой к его офису, дому или даче и вместо интервью записать экспрессивный вопрос журналиста, обращенный к закрытой двери, молчащему домофону или отъезжающей машине. Чем яростней журналист пытается войти в контакт с героем (кричит и просит выйти, спрашивает, зачем герой совершил то или иное преступление или бежит за ним по