Мы бежим по жизни… Окружаем себя событиями… Людьми… Куда-то торопимся… Спешим. И при этом постоянно говорим, что хотим тишины.

Но… Боимся остаться наедине с собою…
В этой самой тишине. Страшно прислушаться к себе же… И вдруг понять… Что разучилась слушать…
И слышать… Собственную душу.

Притормозите на мгновение… И согревая ладошки чашечкой чая… Просто посидите с собою… Послушайте, о чем шепчет самый главный человечек вашей жизни…

© Елена Раевская
[393x700]

Сын сейчас прислал. Если вам кажется, что за вами следят, вам не кажется)) Хотя Майло без разницы, судя по всему))

У каждого должно быть место, где тепло душе… Хотя бы один человек, с которым не нужны маски… И моменты, когда можно быть просто собою…

© Елена Раевская
[466x700]

1. Вспомнить о том, что жизнь — тлен. Меланхолично посмотреть в окно.
2. Найти на улице кучку с листьями. Упасть в них. Подкинуть кучку, сделать фото. Убежать от разъяренного дворника.
3. Прийти домой. Напиться глинтвейна. Позвонить в ЖЭК и пропеть в трубку: «Осенний поцелуй, сок рубиновой вишни, как жаль, что ничего у нас летом не вышло, но впереди вся осень, ты мне нужен очень и я тебе нужна… я тебе нужна…», бросить трубку.
4. Упасть лицом в торт. Подняться. Равномерно распределить крем на лице, подождать до полного впитывания.
5. Обложиться котами. Посмотреть «Легенды осени», «Осень в Нью-Йорке», «Сладкий ноябрь». Обрыдаться. Утереться котами.
6. Начать вязать носки. Готовый шарфик повязать на шею.
7. Купить тыкву, притарабанить домой. До исступления тыкать в нее волшебной палочкой для зажигания плиты. Разозлиться. Выбросить тыкву в окно. Попасть в гражданина. Написать объяснительную.
8. Собрать гербарий из выпавших волос. Сделать парик для кота, надеть на кота, бегать за котом, хохотать.
9. Вспомнить, что жизнь — тлен. Меланхолично посмотреть в окно. Подобрать сопли.






© Дарья Исаченко
[560x700]

Возраст, он тем подлее, что приходит незаметно. В юности кажется, что это будет, как-то явно, раз — и в дамки. Нееет. Возраст, он, паразит, прячется в мелочах.

Просто однажды ты раз, и сделала это.
Сохранила рецептик.
Сначала просто на рабочий стол.
Потом, глядь, и папочка образовалась с одноименным названием. Рядом с папками «Париж», «Ню» и «Личное».

Как, когда, зачем?!

Ведь еще вчера единственная запись в книге рецептов, которая у тебя была — рецепт коктейля «Космополитен».
Как, скажите, там рядом оказался расстегай, яйцо пашот, лазанья двух видов?
Когда ты научилась пассеровать, бланшировать и варить альденте, если в прошлой жизни умела только виртуозно открыть оливки и изящно разбить яйца на сковороде?

А теперь тебя бесит! Бесит беспорядок этот. Месиво это. Когда туфли не ровно в рядок поставлены. Или левый ботинок плохо почищен. Или зимняя обувь вперемешку с летней.

Ну, не может быть, ты же помнишь это: когда его футболки по всем стульям, а твое белье — на полу. И не раздражало ведь. Нравилось.

Как, когда, зачем?!

Припоминаешь прошедшую неделю и о, ужас, оказывается: в среду ты ткнула на YouTube концерт, в четверг, в супермаркете полчаса провела в отделе хозтоваров, любуюсь формой для запекания, в пятницу…

Челюсть отваливается.
Горло спирает.
Тягостные предчувствия охватывают.
Не может быть!

Бежишь на кухню, открываешь ящик. Так и есть — пакет с пакетами.

Как, когда, зачем?!

Еще ж вчера по вечерам мыла ноги в раковине, сидела по вечерам в подъезде, зимой языком ловила снежинки.

Откуда вот это вот все?

Кто это принес?
Нет, это подкинули, подкинули, это точно!

Только-только ж, боясь дыхнуть, смотрели с Ленкой «Голубую лагуну», танцевали под дождем, лазили в Новый год на крышу, купались летом нагишом в лунной дорожке.

А теперь — английский по средам, десять тысяч шагов в день, валерьянка на ночь. Меховые рейтузы, косметика без парабенов, гимнастика от остеохондроза, витамин Д3…

Куда делась девица, которая знала, в каком клубе по пятницам бесплатный вход для девушек, а теперь в курсе цен на гречку, и то, в каком магазине надо брать творог?

Кто эта серьезная тетка, которая по утрам ест овсянку, заправляет кровать, планирует? Которая теперь интересуется системой вертикального хранения и с придыханием говорит о пылесосе-роботе?

Уууу-у. Заберите ее обратно. Она мне не родственница. Тьфу на нее.

Она уже не хочет спать в третьесортном хостеле и есть «Мивину». Ей подавай номер с видом и шведский стол. Она теперь любит СВ, закрытые кинопоказы, встречи по договоренности.

Что дальше?

Разговоры о болячках, семена топинамбура в пакетах, пуховые платки, люмбаго?

Но в тот момент, когда меня посещают такие грустные мысли, вдруг что-то происходит.

То муж заявляется зимой с букетом нарциссов, подхватывает меня на руки и кружит: «Малыш!»

То звонит подруга, рассказывает какую-то ерунду, и мы вместе хохочем до соплей и заикания.

То друзья зовут на вечеринку, где мы до утра, выхватывая друг у друга микрофон поем «пара-пара-пара-дуемся на своем веку» и срываем голос…

И я понимаю, возраст- это всего лишь число, помноженное на самочувствие.

А внутри меня все та же девчонка. Просто теперь она умеет пассеровать и знает цены на гречку.





© Дарья Исаченко
[700x700]

Несколько лет назад меня заинтересовали «чтения» Эдгара Кейси, в которых через реинкарнации разных людей он описывает Атлантиду и ее гибель. Меня всегда волновала судьба Атлантиды с тех пор, как я узнала о ней еще в школе. Я не сомневалась, что Платон мог придумать или исказить информацию. Возможно, он не знал всех подробностей о древней цивилизации, которые почерпнул в библиотеке Фив. Хотя Атлантиду до сих пор не нашли, следы ее присутствия есть в колониях, которые она создавала, зная, что рано или поздно материк уйдет под воду.
Читать далее...

Решила стать женщиной. Не, как раньше, а настоящей. Чтоб светить и вдохновлять. Я про это все в теории знаю, уже и списочек составила. Надо только осуществить!

1. Магия утра.
Встала в 5, чтоб почувствовать эту магию утра. Почувствовала. Решила больше так не вставать.

2. Пробежка
На втором круге открылись глаза. Два своих и третий во лбу.

3. Медитация
Прибежала домой, села на коврик, помедитировала. Отрешилась от суеты и тревоги, всхрапнула.

4. Поздоровайся с миром
Открыла окно, что было мочи крикнула: «Здрасти!»
Дворник тетя Валя аж метлу выронила.
Будем считать, что мир меня услышал.

5. Фейсфитнес.
Перетерла межбровку, потягала себя за скальп, понадувала щеки. Отметелила старость.

6. Йога.
Что сказать? Поза собаки не похожа на собаку. Дельфин не похож на дельфина. Верблюд не похож на верблюда. Вранье. Только труп похож на труп. Труп понравился.

7. Утренние ритуалы
Сделала гимнастику для глаз. Гимнастику для шеи и гимнастику для ног.
Разогнала лимфу. Продавила энергетические точки.
Намазала кутикулу.
Пошла в ванну, приняла душ. Конечно, контрастный.
Долго скрабилась, потом намазалась молочком с маслом арогана. Сделала легкий антицеллюлитный массаж всех проблемных зон, то есть себя.
На лицо положила омолаживающую маску.
Помыла волосы безсульфатным шампунем, прополоскала ополаскивателем, нанесла протеиновую маску. Смыла, нанесла термозащиту, высушила, расчесала, нанесла масло для кончиков волос.
Упала без сил.
Полежала, пошла завтракать.

8. Полезный завтрак
Приготовила жиры, белки, углеводы. Смузи и пчхиа.
Сервировала все красиво, поставила цветочек в вазочку.
Напялила платье.
Потому что вайб и все такое.
Иначе в женском теле еда не усваивается.
Помедитировала на колбасу, вздохнула, выпила смузю из сельдерея под Реквием Моцарта (духовное наполнение очень важно).
Выковыряла чиа из зубов, выпила кофе с молоком. Без кофе и без молока. Цикорий с белой жижей из овсянки.
Посадила на платье жирное пятно.

9. Аффирмации
Долго доказывала себе в зеркале, что я счастливая, успешная и наполненная. Спорила. Ругалась. Полезла драться.

10. Мотивирование своего мужчины.
Промотивировала мужа. Догнала, еще раз промотивировала. Потом он убежал, закрылся в ванной. Не знаю теперь, будет ли толк.

11. Дневник благодарности.
Открыла дневник, поставила себе пять и расписалась.

12. Забота о мире.
Рассортировала мусор. Достала кое-что нужное.

13. Культурное развитие.
В обед посетила выставку. Зашла там в кафе, съела боул с киноа и рукколой. На десерт была карамелизированная тыква и отрыжка от непривычной еды.

14. Хобби.
После выставки пошла на полденс. Нечаянно поломала шест и вывихнула лодыжку. Придется переключиться на бисероплетение.

15. Вечерние ритуалы
Приняла ванну с морской солью и маслом лаванды. Зажгла свечку с ароматом пачули. Лежала, потела, посылала в космос позитив. Чуть не сдохла от вони.

Вечером чувствую — изменилась. Стала этой самой вдохновляющей. Наполненной киноа и рукколой женщиной.
Которую все жаждут и кричат: Где ты?
Где ты?

Пы. Сы.
Завтра на работу, а то уволят.
А я на рукколе долго не продержусь.
Пожалуй, рождение настоящей женщины придется отложить.
Поживу еще обычной.

© Дарья Исаченко
[466x700]

Всё в этом мире
Лишь капля росы на цветке:
Дивно прекрасен лишь миг,
Но в миге оно бесконечно.
Замри же, восхищаясь.
Югэн

Читать далее...

Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь.

Свою дверь. Дверь своей квартиры.

В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в нее переехала.

Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался.

У мамы были запасные ключи.

А больше ко мне никто не приходил.

Дома я появлялась к ночи. Соседи были уверены, что я работаю «девушкой по вызову». Прибываю поздно и привозят меня разные мужики.

Мужики действительно были разными.
Таксистами.

А работала я «редактором по вывозу». Приползала уставшая после работы и падала лицом в постель.

Какие там клиенты, тьфу, то есть гости?

Я привыкла к тому, что дома меня никто не ждал.

Некому было открыть дверь.

Только кошке. Но она не умела.

По этому поводу я особо не страдала, прямо скажу. Привыкла и тихонько радовалась: хорошо — никаких сюрпризов, тишина и покой. Что еще надо?

И вот я вышла замуж и неожиданно, среди прочих удовольствий, открыла для себя еще одно: звонить в дверь.

Муж работал дома. Поэтому, возвращаясь, я звонила. Иногда это случалось по несколько раз в день.

Тирлинь-тирлинь.
Тирлинь-тирлинь.
Тирлинь-тирлинь.

— Зачем ты отрываешь человека от работы? — возмущалась мама. — У тебя же есть ключи!

— Ты не понимаешь. Это такое удовольствие, когда тебе кто-то открывает. — говорила я.

Я врала. Это было не просто удовольствие.

Это было счастье.

Знать, что за этой дверью тебя теперь кто-то ждет.

Тирлинь-тирлинь.

Слышать шаги, видеть, как поворачивается ключ в замке, щелкает ручка…

Тирлинь-тирлинь.

Видеть радость в глазах, улыбку, понимать, что один человек очень тебе рад и скучал, даже если ты всего лишь выходил за хлебом.

Тирлинь-тирлинь.

Если вы долгое время не жили сами, вы ничего не знаете об этом.

Иногда муж открывал дверь спокойно, брал у меня сумку, помогал снять пальто, обнимал и терся своей щетиной по моей щеке.

Иногда у него был аврал, он висел на скайпе, поэтому делал красноречивые знаки руками, быстро чмокал меня в нос, и убегал работать дальше.

Но это ничего не меняло. Я уже была в восторге, как человек с хроническим тонзиллитом, наконец, дорвавшийся до мороженого.

Главное — ни разу, ни разу он не рассердился, не психанул и даже не спросил:

— Ты, что, забыла ключи?

Словно понимал, что не в ключах тут дело.

Так оно и было.

Так оно и осталось.

Так оно и будет.

Я желаю вам в новом году только двух вещей — здоровья и того, чтобы дома вас кто-то ждал.

Остальное вы сами себе намечтаете и добьетесь.

Я уверена.






© Дарья Исаченко
[467x700]

Мир узнал о материнском подвиге Скарлетт в далёком 1996 году. Эта кошка жила бы и дальше размеренной и привычной ей жизнью в одном из гаражей Бруклина, пока в ночь на 30 марта кто-то не поджёг этот старый гараж.
Пожарные, которые оперативно прибыли на вызов, обратили внимание, что в горящее строение раз за разом вбегает и выбегает кошка – каждый раз таща в зубах котёнка примерно месячного возраста. Притом кошка-камикадзе в руки не давалась, рвалась в огонь снова и снова, после того, как относила очередного малыша в безопасное место.
Так выглядела Скарлетт сразу после пожара, в начале лечения.

Читать далее...

У вечера сиреневая кожица,
он спелый и туманный, будто слива.
Всё отболит однажды, оттревожится,
переживём, а значит, будем живы.

Живёшь себе без ропота и блажи.
Что проще, чем самой собой остаться?
Но, думая, что думаю о важном,
я пропустила, как цвела акация,

как пенились люпины в чистом поле
и речку тихо нянчила осока...
Но только бы на внутренней магнолии
не облетели лепестки до срока.

Всё остальное время, как положено,
сыграет на дождях неторопливо.
И отболит, отпустит, оттревожится.
Переживём и, значит, будем живы.


© Полина Орынянская
[466x700]

Мечты о домашней собачке долгое время оставались несбыточными. После того, как обожаемая семейством «пикиносиха» навсегда сомкнула веки, мы долго не решались завести питомца. Казалось, что предадим память. Потом в доме появилась кошечка, а от первого приплода оставили ещё одну. «Вроде как и не предательство…» — решили мы.

Читать далее...

Есть на Урале небольшое село, название которого большинству из нас совершенно ничего не скажет - Кын. С коми-пермяцкого эти три буквы переводятся как "мёрзлый". И, действительно, места там настолько неуютные, что даже лето хочется назвать зелёной зимой. Сегодня в этом посёлке живёт примерно 400 с копейками человек (хотя было время, когда население доходило до двух с половиной тысяч), есть школа, фельдшерский пункт, лесопилка... и, собственно всё. Ну может быть ещё остатки старой пристани и металлургического завода, которые интересны только туристам-сплавщикам.
Читать далее...

Мохаммед Бзик — мусульманин из Ливии. Уже более двадцати лет он занимается воспитанием детей с неизлечимыми заболеваниями. За это время он похоронил десять детей, некоторые из которых скончались у него на руках.⁣
Одна из его приемных дочерей — шестилетняя девочка с редким мозговым дефектом. Из-за этого она глухая, слепая, и у нее парализованы руки и ноги. «Я понимаю, что она не слышит и не видит, но я всегда с ней разговариваю, — сказал он. — У нее есть чувства. У нее есть душа. Она же человек.» Мохаммед взял эту девочку под свою опеку, когда ей был всего месяц.⁣
В службе опеки отмечают, что Мохаммед — человек, к которому они всегда могут обратиться, чтобы найти место для ребенка. «На самом деле, он единственный приемный родитель в стране, который, как известно, берет на воспитание неизлечимо больных детей.»
https://vk.com/club224975241

«Вот я на тебя, гора губительная, говорит Господь, разоряющая всю землю, и простру на тебя руку Мою, и низрину тебя со скал, и сделаю тебя горою обгорелою. И не возьмут из тебя камня для углов и камня для основания, но вечно будешь в запустение…»
Читать далее...

Тяжёлая осенняя вода
скользит по листьям медленно, как масло.
Ещё немножко снятся поезда –
урывками, безадресно, безгласно.

Ну что ж, привычный азимут. Всю жизнь
от севера отсчитываем градус.
Всё лучше, чем бессмысленно кружить
ветрам на радость.

И каждый раз на финишной прямой,
средь лиственной усушки и утруски,
смиряешься с сумой, тюрьмой, зимой,
поскольку зарекаться – не по-русски.

Осеннего причастия черёд.
Исчислен, взвешен долгими ночами...
И вот уже готов к любой печали.
Авось! Глядишь, и мимо пронесёт.


© Полина Орынянская
[467x700]

У тишины в деревне вкус дождя.
Тут яблони желтеют некрасиво,
и первыми осыпались осины,
и поле, за туманы уходя,
спит на ходу под шорохи травы.
И то сказать – баюкает погода.
По мокрым листьям гаснущего года
иду, не поднимая головы.

Ещё тепло. Прощально, но тепло.
Из птиц – одни вороны да сороки,
иных-других в положенные сроки
попутным ветром к югу унесло.

А я бы тут осталась насовсем.
Врасти корнями, сыпаться листвою,
похмельно с дождевого перепоя
гонять чаи средь деревянных стен,
накапливать в себе покой и суть
смирения, терпения и веры.
Дичать, скучать под этим небом серым –
и обмануть

и памяти бессонницу и сон,
и горькое безумие времён...


© Полина Орынянская
[393x700]

https://seasonvar.ru/serial...eason.html

 

В глубине своего разума Костя нашел ключ к разгадке темного дела, которое он пытался разгадать на протяжении долгих недель. Встречая вызов за вызовом, он отчаянно боролся со своими страхами, и способность проведения регрессивного гипноза после травмы начала возвращаться к нему. Постепенно понимая, что сам стал свидетелем и участником происходящих событий, Костя понял, что необходимо преодолеть свои страхи, чтобы раскрыть все тайны этой загадочной истории. Его страх перед неизвестностью превратился в мощный двигатель, толкая Костю вперед в поисках истины. Подавляющий страх, который парализовал его способности, теперь был мощным источником мотивации. В каждой детали расследования он видел отражение своего внутреннего мира, что только укрепляло его решимость довести дело до конца. И вот, обращаясь к самому глубокому уровню своего разума, он понял, что ответ находится в его собственной сущности. И лишь преодолев свои страхи и сомнения, Костя открыл для себя дверь к правде и ясности, проведя регрессивный гипноз и раскрыв все тайны темной и запутанной истории.

https://seasonvar.ru/serial-46129-Ulovki_razuma-4-season.html

 

 

 

https://seasonvar.ru/serial..._2025.html

 

Психиатрическая клиника, в которую попадает молодой и целеустремленный доктор Телегин, окутана атмосферой загадочности и тайны. Встреча с Феликсом, обнаруженным за городом с трупом в багажнике, становится первым шагом в погружение во вселенную раздвоения личности. Новичок доктор Телегин с первого дня работы в клинике погружается в пучины исследования личности Феликса, а также преступлений, совершаемых в стенах учреждения. В процессе расследования выясняется, что под сенсационными уликами, огибающими пациента, заключены тайны его прошлого и истинная сущность его раздвоенной личности. Тайна его пропавшего брата, захватывающая за свою загадочность, волнует ум доктора и подталкивает его к самому глубокому пониманию собственной природы человека. Большое расследование начинается, и Телегин оказывается в центре вихря таинственных и опасных событий. Неуверенный в себе и возникающие сомнения добавляют острых краев его внутренним конфликтам. С каждым прожитым днем он все глубже погружается в запутанный лабиринт событий, увлекая за собой свои убеждения и идеалы. Перед ним выстроилась мозаика загадок Феликса, загадочного и загадочного, крепко держащего ключи к своей истине. Скрывая в себе разные стороны своей личности, Феликс intriques Телегин, оставляя его стоять перед трудными решениями и сложными психологическими механизмами.

https://seasonvar.ru/serial-46067-Holms_2025.html