НА ЖИВЦА В трамвае я всегда езжу в прицепном вагоне. Народ там более добродушный подбирается. В переднем вагоне скучно и хмуро, и на ногу никому не наступи. А в прицепке, не говоря уже о ногах, много привольней и веселей. Иногда там пассажиры разговаривают между собой на отвлеченные философские темы -- о честности, например, или о заработной плате. Иногда же случаются и приключения. На днях ехал я в четвертом номере. Вот два гражданина против меня. Один с пилой. Другой с пивной бутылкой. Бутылка пустая. Держит человек бутылку в руках и пальцами по ней щелкает. А то к глазу поднесет и глядит на пассажиров через зеленое стекло. Рядом со мной гражданка в теплом платке. Сидит она вроде сильно уставшая или больная. И даже глаза по временам закрывает. А рядом с гражданкой --пакет. Этакий в газету завернут и бечевкой перевязан. И лежит этот пакет не совсем рядом с гражданкой, а несколько поодаль. Гражданка иногда косо на него поглядывает. -- Мамаша!-- говорю я гражданке.-- Гляди, пакет унесут. Убери на колени. Гражданка сердито посмотрела на меня, сделала таинственный знак рукой и, приложив палец к своим губам, снова закрыла глаза. Потом опять с сильным неудовольствием посмотрела на меня и сказала: -- Сбил ты меня с плану, черт такой... Я хотел было обидеться, но гражданка язвительно добавила: -- А может, я нарочно пакет этот отложила. Что тогда? Может, я и не сплю, а все как есть вижу и нарочно глаза прикрываю?.. -- То есть как? -- удивился я. -- Как, как...-- передразнила гражданка.-- Может, я вора на этот пакет хочу поймать... Пассажиры стали прислушиваться к нашему разговору. -- А чего в пакете-то? -- деловито спросил человек с бутылкой. -- Да я же и говорю,-- сказала гражданка.-- Может, я нарочно туда костей-тряпок напихала... Потому -- вор не разбирается, чего в нем. А берет, что под руку попадет... Знаю я, не спорьте. Я, может, с неделю так езжу... -- И что же -- попадают?-- с любопытством спросил кто-то. -- А то как же,-- воодушевилась гражданка.-- Обязательно попадают... Давеча дамочка вкапалась... Молоденькая такая, хорошенькая из себя. Черненькая брунеточка... Гляжу я -- вертится эта дамочка. После цоп пакет и идет... А-а-а, говорю, вкапалась, подлюга... -- С транвая их, воров-то, скидывать надоть! -- сказал сердито человек с пилой. -- Это ни к чему --с трамвая,--вмешался кто-то.-- В милицию надо доставлять. -- Конечно, в милицию-- сказала гражданка.-- Обязательно в милицию... А то еще другой вкапался... Мужчина, славный такой, добродушный... Тоже вкапался... Взял прежде пакет и держит. Привыкает. Будто свой. А я молчу. И в сторону будто гляжу. А он после встает себе и идет тихонько... -А-а, - говорю, - товарищ, вкапался, гадюка... -- На живца, значит, ловишь-то? -- усмехнулся человек с бутылкой.-- И многие попадают? -- Да я же и говорю,-- сказала гражданка,-- попадают. Она замигала глазами, глянула в окно, засуетилась и пошла к выходу. И, уходя из вагона, она сердито посмотрела на меня и снова сказала: -- Сбил ты меня с плану, черт такой! Начал каркать на весь вагон. Теперь, ясно, никто на пакет не позарится. Вот и схожу раньше времени. Тут кто-то с удивлением произнес, когда она ушла: -- И зачем ей это, братцы мои? Или она хочет воровство искоренить? Другой пассажир, усмехнувшись, ответил: -- Да нет, ей просто охота, чтоб все люди вокруг воровали. Человек с пилой сердито сказал: -- Вот какие бывают дьявольские старухи, воспитанные прежним режимом! 1923
Небольшой репортаж о Летове. О Егоре рассказывает Юрий Шевчук
Вдова легендарного панк-музыканта призналась, что Егор Летов скончался после шестого инфаркта, не успев довести до конца все свои дела.
Наталья Чумакова до сих пор не может прийти в себя от смерти мужа и уверена, что если бы он вовремя обратился к врачам за помощью, все было бы хорошо.
— В последнее время Егора то и дело мучили сильные боли в сердце, — дрожащим от слез голосом говорит вдова. — Я ему сотню раз говорила: «Пожалей себя, сходи в больницу!» — но он так и не послушал меня. Все время отвечал только одно: «Я сильный, справлюсь». За несколько лет он перенес 5 инфарктов, а в юности пережил 14 клинических смертей! Шестой инфаркт забрал его у меня навсегда…
Отец российского панк-рока, основатель и бессменный лидер культовой группы «Гражданская оборона» Егор Летов скончался на 44-м году жизни в родном Омске.
Планы
Совсем недавно музыкант презентовал свой новый альбом «Зачем снятся сны» и был полон творческих идей: готовил к перезаписи старые альбомы, собирал видео для архива.
— Но планам Егора так и не суждено было сбыться, — утирает слезы Наталья. — После обеда он прилег на диван, чтобы просмотреть видео с записью своего последнего концерта, а спустя несколько часов я обнаружила его уже мертвым. Он так и скончался под свои песни…
Папа
84 летний отец музыканта Федор Дмитриевич узнал о смерти сына поздно ночью.
– За полночь мне позвонил один из поклонников Егора и принес свои соболезнования, – говорит пенсионер. – Сначала я не поверил в это. Подумал, шутят… Но после первого звонка раздался второй, третий… И только после восьмого звонка я понял, что сын действительно скончался. Телефон разрывался всю ночь…
Отец знаменитого музыканта до сих пор не может прийти в себя от случившегося.
– Это какой-то ужас, – хватается за голову Федор Дмитриевич. – Нельзя, чтобы отцы хоронили детей! Ведь еще накануне мы созванивались с ним. Я рассказал Егору обо всех своих болячках. Он пожалел, посочувствовал мне: «Папа, держись!» В конце разговора я спросил, как он сам себя чувствует.
После минутного молчания музыкант неожиданно произнес: «Папа, не имеет смысла об этом говорить… Я точно знаю, что уйду раньше тебя».
– Меня словно ножом по сердцу резануло, – признается Федор Дмитриевич. – Сыночек, что ты наговариваешь на себя?! А на второй день мой Егорка умер, – вздыхает пенсионер. – После него у меня остались только две гитары. На первой он пацаном учился играть, а на второй записал альбом «Посев»…
Брат
На прощание с Егором из Москвы прилетели старший брат Сергей с дочкой Сабиной.
– У меня ком в горле до сих пор стоит, – признается Сережа. – Осталось столько недосказанных слов, столько недоделанных проектов. Брат с юности был просто помешан на музыке. Он был настоящим фанатом своего дела. Жаль, что судьба забрала его у нас таким молодым.
Прощание с Егором планируется сегодня в омском зале ритуальных услуг.
– Но я хочу, чтобы сыночка вынесли из родного дома, – с дрожью в голосе говорит отец Летова. – В комнате Егора до сих пор все стоит так же, как было при нем. Надеюсь, ко мне прислушаются…