Это цитата сообщения Наталья_П_Коноплева Оригинальное сообщение

Помню, в начале 80-х годов Литературная газета на своей знаменитой 16-й странице опубликовала крохотную заметочку, подписанную некоей Людмилой Петрушевской. Нам с Пашей так понравился этот текст, что мы порой декламировали его в лицах, бродя по любимым московским улочкам. Друзьям и знакомым тоже нравилось наше исполнение.
Я решила поделиться с вами этой лингвистической миниатюрой, где нет ни одного знакомого слова, но написано это по-русски, и все понятно. К удивлению, я почти весь текст легко вспомнила, за исключением пары оборотов в конце. Сейчас нашла текст по ключевым словам в Интернете, уточнила, что забыла. Но некоторые фразы отличаются. Я ручаюсь, что в Литературной газете было в точности так, как я пишу здесь:

Сяпала калуша с калушатами по напушке и увазила бутявку. И волит:

- Калушата! Калушаточки! Бутявка!

Калушата присяпали и бутявку стрямкали. И подудонились.

А Калуша волит:

- Оее! Оее! Бутявка-то некузявая!

Калушата бутявку вычучили.

Бутявка вздребезнулась, сопритюкнулась и усяпала с напушки.

А Калуша волит калушатам:

- Бутявок не трямкают. Бутявки дюбые и зюмо-зюмо некузявые. От бутявок дудонятся.

А Бутявка волит за напушкой:

- Калушата подудонились! Калушата подудонились! Зюмо некузявые! Пуськи бятые!
..............................................................................

А "домашнее" прозвище Паши было "Пуся". Еще задолго до прочтения сказки Людмилы Петрушевской.

Это цитата сообщения Наталья_П_Коноплева Оригинальное сообщение

Вчера я возвращалась с покупками из ближнего супермаркета.
Вошла в магазин в свете дня, и даже солнышко проглядывало. А вышла через час в кромешную тьму. Осень.
Иду я с сумкой на колесиках, с тростью, с сединой в волосах. Да еще плоховато вижу, поэтому иду осторожно. Дома меня ждет с продуктами муж, он уже не может ходить со мной в магазин.
Окружающие расступаются, кто-то старается помочь, смотрят сочувственно.
Действительно, со стороны - печальное зрелище, даже жалкое. Бредет человек, доживающий осень жизни.

А мне хорошо. И вообще - это не я. Я играю положенную моему возрасту роль.
Теплый вечер позднего лета. Цветные огни улицы. Дома ждет муж и любимая работа за компьютером. Письма по работе и от хороших друзей - столько друзей у меня никогда раньше не было. Новая книга вот-вот выйдет. В моем Союзе литераторов кипит жизнь, и это я веду сайт для нее и страницу на Фейсбуке. Ждем в гости сына подруги юности издалека.

Когда я была моложе и красивее - я жила гораздо тяжелее. Каждый день меня толкали на улице и в метро, кричали и злились на меня. В глазах окружающих я, молодая и здоровая, была конкурентом: для женщин - на их мужчин, для сослуживцев - на место в служебной иерархии, для покупателей в магазине - на последний пакет молока в очереди. Никто не уступал мне дорогу, даже мужчины, никто не старался помочь, никто никогда не сочувствовал, только завидовали...

Я выжила, и вот я живу. Я увидела много хорошего и интересного в жизни, надо только научиться видеть. Я жила в разных уголках нашей Земли, я встретила много интересных, удивительных людей, я испытала много горя и много счастья.
Будьте счастливы. И не бойтесь возраста.

1 сентября 2026 года.

Я познакомилась с маленькой дочерью моей знакомой, когда ей было 3 года.
Я с радостью наблюдала, как быстро она развивается, учится всему. Прекрасно рисует, с успехом учится игре на фортепиано, много читает. Когда она начала писать печатными буквами - она уже тогда писала без ошибок. В 5 лет освоила работу на планшете, и с тех пор мы с ней переписываемся в Телеграме.
В августе она предложила, чтобы мы вместе написали "парный рассказ" о самом первом школьном дне. Я написала свой текст и выложила его здесь вчера для вас. А вечером Кира прислала свой рассказ и разрешила показать его вам.
Вы только взгляните, как пишет семилетняя девочка! И все это без единой ошибки, только запятые она ещё не научилась расставлять. Орфография подлинника.

1е сентября.
С вечера мы с мамой собрали рюкзак  погладили форму и заплели две косички. Утром оставалось только надеть всё это великолепие и дойти до школы. Форма у меня красивая  бордовый жилет  белая блузка с кружевными рукавами и воротником белые гольфы и чёрная юбка. На входе в школу меня уже ждали мои друзья: Ванечка и Зоечка. Зоечка была грустная  у неё на очках висела слёзка  а Ванька был растерянный и взлохмаченный  он взял меня за руку и мы стояли в шеренге из будущих первоклассников.  Наша учительница  Светлана Васильевна  в нежно розовом жакете металась между детьми и держала в руках табличку «1Б». За спиной каждого моего одноклассника был рюкзак иногда такой большой что казалось  в этом рюкзаке поместится сам первоклассник. На линейке кто-то что-то говорил  танцевали пары взрослых ребят  играла музыка и пахло белыми бантиками а потом нас отвели в класс  оставив моих растроганных родителей под теплым осенним солнцем дожидаться меня на улице. В классе тепло и уютно  парты стоят в три ряда по 5 штук. Зоечка и Ванечка хотели сесть рядом со мной  но Ванечка не успел занять место и ему досталась предпоследняя парта а нам с Зоечкой вторая  сразу после двух крупных веселых мальчиков с темными волосами. К нам пришли старшеклассники чтобы поздравить с началом учебного года  раздали учебники и научили правилам поведения в школе  а потом быстро отпустили домой  пообещав что завтра начнутся настоящие занятия и требуется принести с собой папки для рисования и труда спортивную форму и сменную обувь. Я выбежала на улицу
  где мама и папа ждали меня всё это время и мы пошли в книжный магазин и в кафе есть мороженное.

В завершение Кира попросила меня прислать свою школьную фотографию и сделала на своем планшете композицию: две первоклашки 1949 - 2026.