Когда бы спел я наконец
Нежнейшее четверостишье,
Как иногда поет скворец
Весною в утреннем затишье!
Про что? Да как вам объясню?
Все так нелепо в разговоре.
Ну, предположим, про весну,
Про вас, про облако, про море.
[660x655]
Художник Анна Таран.
Ухты, с октября не была. Как всегда выпадаю отсюда, когда в жизни начинается самый бодрый движ. Вот именно тот, который стоит бы запечатлеть для вечности. Но по живым эмоциям написать такое почти невозможно - я испытываю их молча в голове или очень громко Тохе. А писать в днев скорее моя медитация. На бурлящем вулкане не помедитируешь.
Хотя... Вот прямо сейчас я точно такой вулкан, почему-то напуганный и нервный. Надо чуток заземлиться, наверно.
Официальный анонс отозвался лютым стрессом. Вдруг рекций мало, вдруг не зацепило, вдруг неинтересно. Бля... Слишком много этих вдруг не просто портят радость, а убивают её на корню.
Я скажу тут по самой обложке честно - да, я видела её совершенно не такой. Я пишу довольно мрачные истории, и мне представлялось что-то в духе "Константина", с которым постоянно сравнивают мою книгу (настолько, что ребята видят в главной роли только Киану Ривза Т_Т). Но та, что есть сейчас, мне тоже нравится. У неё потрясающие цвета, я люблю аниме, и она, на мой вкус, играет на контрасте с текстом. Но это будет ясно только после прочтения, к сожалению. Вообще, я просто доверилась редактору. Она хочет подать Котерию мрачной сказкой - и я ей доверилась. Если так продажи будут лучше - ну здорово. Не все любят мрачнину, как я.
И вообще, если взглянуть, представить Котерию как аниме - то вообще идеальное попадание, даже Тоха согласился. От аниме с такой заставкой я буду ждать стекла и всего прочего. У меня не аниме, а немного русская хтонь, но уж как вышло)
Нет, я рада. Я очень рада и где-то в глубине души счастлива, что всё именно так. В глубине - потому что я опять зарылась в нервы. Дурачок я, видимо.
Меня бьют паники и откаты от больших новостей. Я понимаю это мозгом, поэтому стараюсь не сильно обращать внимание на эмоции.
Хуже всего они хлестали после того самого заветного письма, о котором мечтают все авторы. Когда сразу после окончания новогодних праздников мне написали из крупнейшего издательства страны с текстом в духе "вы обалденно пишете, мы берём все ваши книги и будем издавать в течении года", я.... обосралась) На полном серьёзе, мой желудок напрямую связан с нервным центром) Меня только что начала отпускать температура 39, у мелкого бессонной ночью было 40. Мы измотались и чуть не уехали в инфекционку, а тут вот. Я ждал, как говорится, 12 лет в Азкабане. И просто обосрался. От счастья, вестимо)
Но потом начались самые жёсткие качели в моей писательской стезе. Я могла в одну минуту испытывать безумное счастье, а в другую падать на самое дно личной бездны. Там гоняла по пресловутым кругам и просто дурела от банального удивления. Доходило до того, что мой воспалённый мозг несколько дней к ряду подкидывал мне идею вообще бросить писать и срулить с этого всего. В духе - попробовали и ладушки, наверно не твоё. Как и откуда такая дурь - просто не спрашивайте, сама в шоке. Рациональная я сидела на берегу этого шторма и просто смотрела. Ага, чушь какая, пройдёт.
Ну оно полегче стало со временем, а вот сегодня опять. Я устала как хрен знает кто в самом начале марафона. Где-то потеряла ресурс, почти весь (наверно, по дороге). Дорога была так длинна...
Вот только впереди ещё длиннее. А позади самый лёгкий этап. И я много лет назад запретила себе сдаваться.
Значит, надо немного посидеть и отдохнуть. Попробовать на сегодня закрыть соц сети и подышать. В глубине души я искренне верю в себя, сильнее, чем кто-либо. Я редко говорю об этом вслух, но это так. Потому что без собственной веры я бы давно сломалась. И на плаву меня всегда держит именно она. Она же мой стержень почти во всём в этой жизни.
И закончу главным. Я впервые настолько сильно ощущаю себя на своём месте. Я именно там, где должна быть.
Раньше мне часто казалось, что я хочу уехать из этой квартиры. Она маленькая (Очень Маленькая), засраная, с херовым ремонтом и...
И тонной, просто неподъёмной тонной воспоминаний, накопившиеся за наши восемь лет здесь. Кажется, что тут прошла целая жизнь, а то и несколько. И в последнюю ночь здесь, весь последний месяц, у меня дико ноет и щемит сердце. Я знала это и раньше, но сейчас чувствую на максималках - я люблю эту квартиру. И все ужасные, все прекрасные мгновения здесь. Это было уютно, здорово, тепло, дружески, тусовочно, пьяно и весело.
Мы много тусили тут толпой (спасибо, идеальная шумоизоляция, соседи никогда не ругались на нас в пять утра), философствовали на кухне (это чаще всего, маленькие хрущевские кухни буквально созданы для этого), мирились, любили, много трахались, и снова философствовали на кухне.
Здесь появился Тёма. Я даже помню тот самый вечер, когда нас стало трое, пусть третий ещё был маленьким набором только что встретившихся клеточек.
Здесь я впервые написала книгу. А потом ещё, и ещё, и ещё. Здесь по ночам на расстоянии руки за окном шелестели листья, зелёные, оранжевые, укрытые пушистым шапками снега. Здесь был мой первый писательский уголок с доской, картами и ноутбук, куда по ночам светила луна и подгоняла меня вперёд, в новые и новые миры... Здесь я стала писателем и сделала первые робкие шаги к мечте.
Я буду очень скучать.
А тут будет совсем личное. Пока туманно-расплывчатое, но почему-то жутко важное для меня.
Эта картинка огрела меня вчера ночью и до сих пор не отпускает.
Я представила свой путь, как лестницу. Мои шаги, мои действия - её ступени.Они неровные, какие-то крохотные и легко преодолимые, какие-то настолько высокие, что без стремянки не забраться. И я подолгу её ищу, в себе, в других людях. В цепях совпадений и случайной удачи - иногда без удачи никак.
Я бреду по этой лестнице, чаще вверх, чаще вниз. Мой путь как качели с рандомной амплитудой. Лестница белая, светится в окружающем её мраке. А порой во мрак погружаюсь я сама, не разбирая пути дальше. И тут главное - не сойти в сторону, лестница то не широкая. Не спрыгнуть, поддавшись нахлынувшей апатии, бессилию, отсутствию стремянки и удачи. Не оступиться случайно, потому что падать на самое дно не просто больно. Для меня это уже не совместимо с жизнью, я слишком долго шла по этим ступеням.
Но варианта сдаться нет в меню, помните?)
И вот вчера я вскарабкалась на новую ступень. Меня всё ещё адово колбасит, адреналин стегает аритмию) Я счастлива, я напугана, я растеряна. Я готова прыгать, порыдать и бороться дальше. А ещё ждать, невыносимо долго ждать. Этому лестница учит в первую очередь - терпению.
Я поднялась на ступень...и в тот же момент вся лестница за моей спиной рухнула.
Если раньше я могла откатываться назад, ходить по ней туда-сюда, то теперь остался только вариант вверх. А сзади обрыв, и холодный ветер порывами дует мне в спину. Очень холодный, сегодня цена ошибки - крах всего.
Мне страшно, очень сташно. Обрыв ещё слишком близко, а чтобы подняться выше, нужно много времени. И сил. И такая огромная удача, будто мне нужно найти в пустыне клад...
Я буду искать, я не хочу больше падать) И у меня есть стремянка) По крайней мере, сейчас она в руках и может помочь подняться чуть дальше от пропасти.
Курю и не чувствую сигарет. Вижу только лестницу, ощущаю холодный ветер в спину.
Иду.
Давно же меня тут не было)
Всё безумный 22й, когда мир скатился в бездну. Каждый день мы просыпаемся в новой реальности, учимся жить с болью, учимся смотреть, не закрывая глаз, учимся стремиться к свету, чтобы наше поколение не повторило этих страшных ошибок. Правда хочется в это верить.
Слишком много было слёз, непонимания, страданий и дурацких попыток осмыслить невозможное и разобраться в том, что происходит. Когда и разобраться тоже никак. Нас подвёл век информации, когда её стало слишком много и ототвсюду посыпалась лишь ненависть и ложь.
Я понимаю, что эти раны никогда не затянутся, эти жизни никогда не вернуть... Но я всё ещё хочу верить в свет. Во мне, в вас, в каждом человеке.
Потому что только вера в него нам и остаётся.
Я закончу этот пост, потому что больше не могу об этом говорить. Мы три месяца только и делаем, что говорим. Мне очень жаль, что именно эта ужасная ситуация открывает нам новые возможности. Какой бы ни был мир, он будет построен на костях и боли. К сожалению, у человечества так всегда... Но когда-нибудь мы повзрослеем и сможем по-другому. Я постараюсь сделать для этого всё, что в моих силах. Если мои книги однажды помогут людям не взять в критической ситуации оружие, я жила не зря. Если хотя бы один человек задумается и остановится - всё не зря.
Это был крайне интересный год)
- Я обучилась верстать в Indesign (проф прога для верстальщиков). Это оказалось не сложно, но очень интересно. Успела вспомнить, насколько меня увлекают такие проги
- Издала "Твои Тьма и Свет". Я очень люблю эту книгу и долго к этому шла. Моя вёрстка, мой дизайн, и, конечно, мой текст. Надеюсь, её путь только начинается)
- Дописала "Грани Пустоты". Я начала их десять лет назад, писала урывками, понемногу, но полноценно взялась только в 20м. И в феврале 21го закончила. Я всегда буду считать, что эта книга - лучшее, что я написала. О том, как важно быть живым. О побеге от пустоты в реальности и внутри себя.
- Сняли крутецкий буктрейлер по "Граням". Наша лучшая работа, и лучшая на свете, самая любимая команда!
- Вроде как начала свой первый "бизнес". Придумала, сверстала и воплотила в жизнь целый тираж авторских блокнотов. Пока я ещё пытаюсь воткнуть, как делается реклама и всё такое. А тут просто намекну, что мои ведьминские блокнотики - чудесный подарок к Новому Году)
- Придумала, осознала и начала "Котерию". И даже перешагнула за середину. Думаю, дописать этой зимой) Ведьмы, мистика, сделки с Дилерами и вся нуарная атмосфера, от которой я так тащусь
- Про Тёму оставлю без комментариев, итак понятно, что он главное событие года. Этот космос только начинает открываться)
- У меня было несколько фотосетов, что раньше не входило в мою зону комфорта. Но теперь я всё чаще расслабляюсь перед камерой, и это долгая история про принятие себя. Надеюсь, со счастливым концом. Но фотки точно бомбезные!
- Ну и, как ни странно, под конец года я решила, что слишком мало свободного времени (читай - его полное отсутствие) - это повод начать осуществлять ещё одну мечту. Скоро куплю курсы и начну учиться, а потом уже расскажу. Учиться новому - наше всё)
В заключении скажу, что это один из самых плодотворных годов на моей памяти. Тревожность от того, что я не успеваю и горящая жопа творят чудеса))
Однажды Саня станет писателем. Однажды её книги будут продаваться огромными тиражами, переводиться и заставлять всех ссаться от восторга. А Грани Пустоты экранизуют.
Однажды, но,сука, не сегодня...
А сегодня она сидит в луже, полной дерьма, и не знает, как его разгрести. Сегодня у неё одна провалившаяся книга, одна самиздатная, но в издательстве, пребывание в котором может поставить крест на всей дальнейшей карьере.... И одна непонятного жанра, которую никуда не берут. Неформат потому что.
Как же меня заебали отказы. Даже сейчас, когда "твоя дилогия достойна издания", "тебе повезёт", "вы талантливый автор, мы закажем у вас книгу обязательно!", но эту не возьмём - из цитат с последнего издательства, которое почти дало надежду. Ну твою мать, а.
Как же меня заебало превознемогать. Справляться с провалами, но усаживаться всё глубже в лужу, из которой пока не светит выход. Подпрыгивать и радостно идти дальше, быть сильной и всё такое...
Я буду, но сегодня я сама эта лужа и кучка дерьма. Потому что это больно, твою мать. Потому что сейчас всё выглядит настолько беспросветно, что пиздец.
Мне нужна удача. Я научилась писать, но этого не достаточно. Мне нужна грёбаная удача, пока я не развалилась окончательно.
Всего одно чудо. Пожалуйста...
Я ещё никогда в жизни так сильно не болела за Авелор...
Даже в тот день, когда впервые рассылала книгу по издательствам. И в тот, когда мне отказали в издании второй. И когда я заново переписанную отправляла её вновь... Каждая из этих точек была критической, в каждую я испытывала максимум желания, по крайней мере, мне так казалось. Но сегодня превзошло их.
Сегодня очень сюрный день. Он вроде обычный, я убираюсь и занимаюсь бытовухой, пытаюсь сесть за свою книгу, всё как всегда. И одновременно у меня в голове будто настежь раскрыта дверь, откуда сильно дует - и мир кажется совершенно нереальным.
Сюр. Вчера я закончила переписывать свою первую книгу. Закрыла последнюю страницу и даже успела испугаться, что история мгновенно вылетела из головы. Казалось, а где послевкусие? Ну вот оно и накрыло.
Сюр. Я потерялась. Я не знаю, где я и чем занимаюсь, я повисла в безвременье, вне пространства. И единственным якорем сейчас оказалась эта мысль - дикое желание дать Авелору второй шанс.
Да, я болею за свою историю. Я больше не стыжусь своего текста, пусть он и наивен местами. Пусть сейчас я пишу лучше, но именно та история должна быть написана так - и всё, что я могла исправить, я сделала.
Я больше не хочу делать вид, что этой книги нет. Я больше не хочу прикидываться, что она для меня ничего не значит. Потому что я только сейчас поняла - это всегда было ложью. Ложью, в которую поверила я.
И всё же - я залатала гигантическую сюжетную дыру, спасла совесть Газарта, сделала Рида тем, кем он должен был быть с самого начала. Я меняла ключевые точки, меняла слабый текст, но оставила всё самое главное на месте.
Это очень сюрный день. Мне нужно чудо, чтобы я смогла отправиться дальше.