Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Накануне светлого праздника Пасхи хочу рассказать о замечательном священнике, с которым мне довелось познакомиться и много общаться. Отец Агафангел – настоятель храма Георгия Победоносца в Старой Руссе – был не обычный батюшка, а человек «не от мира сего», в какой-то степени «потусторонний» этому миру.
Был нам послан Богом Ангел
Батюшка наш Агафангел!
Любовью нас оберегал
И Божий мир нам открывал.

Старая Русса стала второй родиной отца Агафангела





Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННИЙ ОТЕЦ АГАФАНГЕЛ

4 апреля 1932 года родился великий русский режиссёр Андрей Тарковский. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о великом режиссёре. В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени А.А. Тарковского, который был посвящён философии Андрея Тарковского. И в процессе фестиваля, и при подведении итогов фестиваля я интересовался, как участники понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/YFcToRJhsrw


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ТАРКОВСКОГО

В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени Андрея Тарковского. Он проводится в Ивановской области ежегодно с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия проходят и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском. У гостей и участников фестиваля я поинтересовался, как они понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/pO6RTudGkEM


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ИВАНОВО

Технически, идея в том, чтобы дублировать сюда кусочки проекта Хмурое Утро. Просто потому что здесь выглядит лучше, чем в ВК.
Ну и может часть дополнительных мыслей добавить.

Но пока сижу и охреневаю от Битрикса и проект всё откладывается и откладывается...

Грусть. Тоска. Слёзоньки Бородатого Мужика. Это, кстати, подраздел Хмурого Утра Бородатого Мужика.

Многие характеризуют нынешнее состояние мира как «война всех против всех».
«Война всех против всех», пожалуй, самое известное выражение английского философа Томаса Гоббса (1588-1679). Насколько оно сегодня применимо для объяснения происходящего в мире? Мир без законов и правил – это война всех против всех?
13 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась презентация книги доктора социологических наук и руководителя Центра фундаментальной социологии НИУ ВШЭ Александра Филиппова «Восстание Левиафана. Очерки о Томасе Гоббсе, политической философии и социальной теории».
Перед началом презентации я провёл интервью с автором. Неужели государство-левиафан возвращается и уже вышло из-под контроля? Действительно ли «естественное состояние» людей, о котором писал Томас Гоббс, это «война всех против всех»?




https://youtu.be/3WhrpZGfUFk


Читай и смотри далее – ВОЙНА ВСЕХ ПРОТИВ ВСЕХ

11 декабря 2025 года я участвовал в работе XIX международной научно-практической конференции «Литература одного дома» в событийно-выставочном пространстве Государственного литературного музея «ХХ век» на проспекте Пятилеток дом 1 в Петербурге. Обрадовало большое количество молодых людей (и даже школьников), выступавших на конференции. Их ответы на мои непростые вопросы были оригинальны и содержательны.
ХIX век называют «золотым веком литературы». Начало ХХ века в России называли «серебряным веком». Каким же будет для литературы XXI век? – спросил я участников.



ПОСМОТРЕТЬ ВКОНТАКТЕ https://vk.com/video1243120_456244237

Читай и смотри далее – ЛИТЕРАТУРА ОДНОГО ДОМА

Абсурд современного мира очевиден уже всем: договоры не выполняются, законы не соблюдаются, правила игнорируются, нормы морали профанируются — в итоге жизнь кажется бессмысленной! Одним из первых это отметил французский писатель, драматург, публицист и философ Альбер Камю (1913–1960). Камю позиционируют как мыслителя, который утверждал абсурдность мира и отрицал наличие смысла в жизни. В 1942 году был опубликован первый роман Альбера Камю «Посторонний». В 1957 году писателю была присуждена Нобелевская премия по литературе «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести».
5 марта в кинотеатрах начал демонстрироваться новый фильм Франсуа Озона «Посторонний» по одноимённой повести Альбера Камю. А 27 февраля на киностудии «Ленфильм» был специальный показ. Там я провёл опрос зрителей: разделяют ли они мнение Камю об абсурдности бытия и бессмысленности жизни.




https://vk.com/video1243120_456244270

Читай и смотри далее – ПОСТОРОННИЙ АЛЬБЕР КАМЮ

Я давно был недоволен, что в Москве есть Дом музыки, а в родном Петербурге (Ленинграде) такового нет. И вот сравнительно недавно узнал, что, оказывается, и у нас есть Дом музыки. Расположен он во дворце Великого князя Алексея Александровича на набережной реки Мойки, 122. Мы побывали там на концерте в знаменитом Английском зале и совершили экскурсию по парадным залам дворца.
Музыка всегда казалась мне тайной. И я до сих пор продолжаю гадать: в чём тайна музыки? 3 февраля 2026 года в большом зале Санкт-Петербургской филармонии был концерт, посвящённый 20-летию Дома музыки. В перерыве у меня состоялся интересный разговор с сидящим рядом мужчиной.




https://vk.com/video1243120_456244264


Читай и смотри далее – ТАЙНА ДОМА МУЗЫКИ

Я живу рядом с парком «Боевое братство» в Невском районе Санкт-Петербурга. Парк создан по инициативе ветерана афганской войны, депутата Законодательного собрания Санкт-Петербурга Игоря Владимировича Высоцкого – председателя советов Санкт-Петербургского городского и Ленинградского областного ВООВ "Боевое Братство».
Каждый год 15 февраля в парке проводится митинг, посвящённый годовщине вывода советских войск из Афганистана. 15 февраля 2026 года в парке у монумента воинам-интернационалистам состоялся митинг, посвящённый 37-й годовщине вывода советских войск из Афганистана. Два часа я ждал начала на морозе -20, но дождался.




https://vk.com/video1243120_456244266


Читай и смотри далее – БОЕВОЕ БРАТСТВО СВЯТОЕ

Достоевский достаточно рано столкнулся со смертью: он пережил смерть отца, казнь на Семёновском плацу, кончину жены и двоих своих детей. 9 февраля 1881 года (28 января по старому стилю) Фёдора Михайловича не стало. На протяжении всей жизни писатель страдал от целого букета хронических заболеваний, которые, без сомнения, подорвали его силы Но что же спровоцировало преждевременную смерть?
9 февраля 2026 года в 145-ю годовщину смерти Достоевского я пришёл в музей писателя на Кузнечном переулке, чтобы найти ответ на свой вопрос. В тот день вход в музей был бесплатный, и пришли 1100 посетителей.




https://vk.com/video1243120_456244260


Читай и смотри далее – ДОСТОЕВСКИЙ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

2 февраля ушёл из жизни мой ближайший друг и одноклассник Валера Голубев. Четыре года он боролся с тяжёлой болезнью. Я восхищался его «борьбой за живучесть» (как говорят на флоте). За эти три года мы встречались, вместе проводили время. Мне кажется, он выполнил свою жизненную миссию на Земле, сделал, что хотел: построил своими руками дом, взрастил двух прекрасных сыновей и внуков. Он счастливый человек! 1 января позвонил, поздравил меня с новым 2026 годом. Говорят, пока мы помним о человеке, в нашей памяти он не умирает.
В память о друге я сделал видеоролик.




https://vk.com/video1243120_456244254


Читай и смотри далее – ДРУЗЬЯ НЕ УМИРАЮТ

29 января (7 января по старому стилю) 1860 года родился признанный мировой классик русский писатель Антон Павлович Чехов. 16 ноября 2025 года в Большом зале филармонии в Петербурге выступал народный артист России Сергей Маковецкий. Он читал рассказы Антона Павловича Чехова: "Скрипка Ротшильда", "Флейта и контрабас", "Забыл", "О бренности".
Даже во время блокады Ленинграда (которая продлилась 872 дня) люди посещали филармонию. Всю Великую Отечественную войну (которая продолжалась 1418 дней) Ленинградская филармония работала. Сколько продлится нынешний конфликт, не известно. Чувствовалоcь, что люди устали от неопределённости (не зная, когда всё это кончится, чего ждать и сколько ещё терпеть) и пришли приобщиться к культуре как островку мира, любви и надежды на лучшее.




https://vk.com/video1243120_456244206


Читай и смотри далее – ЧЕХОВ, МАКОВЕЦКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ

Сегодня многие с недоверием относятся к философии. «Польза философии не доказана, а вред от неё возможен», — заявили российские власти ещё в XIX веке. Слово "философ" часто звучит как насмешка. Но заслужено ли это?
Надо признать, что философы эпохи перестройки не смогли создать привлекательный образ будущего взамен коммунизма. Не сделали этого и философы 1990-х годов. Даже на предложение сформулировать национальную идею России они не смогли ничем ответить. А уж предсказать сегодняшние катаклизмы и подавно. Смогут ли это сделать философы «новой волны»?
Один из них – кандидат философских наук Никита Кириллович Сюндюков – 19 января 2026 года дал мне интервью в своём рабочем кабинете Российской академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации (РАНХиГС) в Санкт-Петербурге.




https://vk.com/video1243120_456244246


Читай и смотри далее – НОВАЯ РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ

11 декабря 2025 года я участвовал в работе XIX международной научно-практической конференции «Литература одного дома» в событийно-выставочном пространстве Государственного литературного музея «ХХ век» на проспекте Пятилеток дом 1 в Петербурге. Меня интересовало отношение молодых интеллектуалов к искусственному интеллекту. Особенно порадовал доклад ученика 11 класса Ивана Юнка «Тенденции изображения искусственного интеллекта в мировой литературе».




https://vk.com/video1243120_456244238


Читай и смотри далее – ЛИТЕРАТУРА ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА

Погоды стоят отменные! Обожаю такую погоду!
И вот сегодня после нескольких дел отправился на работу. От Фрунзенской дошёл кое-как, там через двор тропил дорожку к проходной своего НИИ. Снегу набило в угол здания примерно по середину голени. После работы вышел и решил прогуляться до Смоленской. Протропил дорожку через сквер Девичьего Поля на Плющиху и упёрся в нечищеный тротуар вдоль ДК Каучук. Решил, что раз уж ноги один хрен сырые, надо соединить отдельные стежки предыдущего ходока, так сказать, из гуманистических соображений и шёл просто разгребая снег ботинками. Так дошёл до угла академии имени Фрунзе, где увидел женщину, пытающуюся катить инвалидную коляску по проезжей части. Я вам скажу.... не хватало у неё сил. Перешел и первонаперво, затащил коляску с мужчиной на тротуар. Выяснилось, что им недалеко, метров 800-1000 отсюда, но стало понятно, что сами не дойдут никак. Повёз. Вдоль Плющихи было относительно терпимо, а вот через сквер Девичьего Поля мне пришлось попотеть. Тащил задним ходом, опрокинув на задние колёса.
У меня изрядный опыт обращения с коляской, ибо с детства таскаем товарища на коляске (Да, у нас абсолютно инклюзивная компания). И на нём я натренировался перетаскивать коляску с человеком по лестницам любой крутизны, через рельсы, кочки, возить по лесу, затаскивать в электрички, магазины и тд. В общем, опыт есть и меня выручил.
Тут я тащил примерно 250 метров с двумя передыхами, так как глубина снега доходила до середины голени и была только тропинка по которой пятился я спиной вперёд. Вышел на Пироговскую и думал, что всё, дальше будет легче, да хрен там плавал, ибо в переулке, куда было нужно, снег не чистили вообще и на дороге лежал слой наката сантиметров в 15-20, по которому переть было уже совсем тяжко. А учитывая лёд под ногами, еще и неудобно. Довёз до адреса, заволок на ступеньки. Сами бы они не доехали. Совсем без вариантов.

Что-то я притомился. Потом обратно до Плющихи и на Смоленскую я шёл вместо привычных 20 минут почтим 50... Устал..

 

 

Одни считают, что Искусственный Интеллект (ИИ) — это революция! Другие, что это "крышка гроба", ну или "последний экзамен человечества". ИИ уже прошёл текст Тьюринга, и его невозможно отличить от человеческого. Интернет уже давно управляется Искусственным Интеллектом. Цифровое Левиафан-государство готово превратиться в Империю Искусственного Интеллекта. Это хорошо показано в сериале "Чёрное зеркало".
Кто-то с воодушевлением ждёт наступление новой эры, мечтая избавиться от бремени свободы и соглашаясь подчиниться Искусственному Интеллекту.
Но что мы теряем, соглашаясь: не теряем ли мы достоинство человека?
20 марта 2025 года доктор технических наук Евгений Котельников прочёл лекцию в Европейском университете в Петербурге «Искусственный интеллект и социогуманитарные науки: новая эра познания или иллюзия смысла?»
Я задал вопрос: а не лишит ли Искусственный интеллект человека свободы, предлагая поступать самым оптимальным алгоритмизированным образом?




https://vk.com/video1243120_456244104


Читай и смотри далее - ИМПЕРИЯ ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА

Пор хэштегу #Лыжи в Инстаграмме массово фотки молодых людей в красивых ярких комбинезонах, в модных зеркальных масках-очках, с бокалами, на подъёмнике, в кафе, на склоне. А вот вам реалии с другого конца страны от других лыжников: Старая драная куртка с полуоторванным рукавом, брезентовые штаны, рыболовные сапоги с тёплыми вставками, крепление из ремешков, лыжи, шириной с разделочную доску, часто ещё ремень поверх куртки, за которым торчит топор или бензопила на спине на внешнем подвесе из фанеры. У нас всё не гламурно, а по-скуфски: надо чистить лыжню, нужно пробиваться через вырубки, поля и снежную целину глубиной по пояс. там нужно развесить или наполнить бункерные кормушки для птиц, вычистить старые или развесить новые гнездовья, подновить солонцы для копытных.

У меня есть пафосная красная туристическая зимняя куртка, с рукавами, цепляющимися полуперчаткой за пальцы, с утяжками, венткарманами, но мне её банально жалко, так как после пары перенесённых на плече грязных брёвен, после пятен масла с пильной шины, после вырванных сучьями клочьев "Очень быстро станет старым ваше новое пальто"(с)

Так что, мне остаются старые куртки и утилитарно-рабочая одежда. Надо еще найти палки советского образца с крупными кольцами. Желательно металлические.

Да, я знаю, что на охотничьи лыжи наклеивают камус, что ходят без палок, однако, в моём случае это не применимо: Камус на мокром снегу или же после прохода по болоту с жидкой верховкой превращает лыжи в недвижимость, а ходьба без палок на сильнопересечённой овражистой местности, да еще и с грузом, практически невозможна. Мои лёгкие беговые палки, с которыми я когда-то гонял по лыжням Истры, не держат такую нагрузку и банально пошли волнами, да и кокетливые "ракушки" вместо нормальных колец не выполняют свою функцию в сугробах по пояс

 

На корпоративе часть коллектива, включая меня, отделилась от песен и плясок и ушла в соседнюю комнату играть в Мафию. Это был мой второй раз. В Мафию предыдущий раз играл в какую-то ущербную на первом курсе института. Отдельный поклон ведущему, который не только отбывал роль, но и каждый раз вносил новые вводные, то мы на подводной лодке, то мы на необитаемом острове... Я два раза был мафией. Ни разу не прокололся, зато мы со второй мафией ловко вырезали остальной город. О! Как же мне понравилось откровенно манипулировать игроками! Третий раз, подвродная лодка, я-мафия. Радист экипажа заявил, что в полночь он не спал, что находился в самой нижней части подводной лодки и слышал, как снаружи рыбы нашёптывают ему имя мафии, то есть моё... Пришлось мне, как коку команды (кто читал Остров Сокровищ, помнят, какой сволочью может быть кок!)устроить некоторый разнос, например, что радист не может своевольно покидать своего отсека и тем более, ему нечего делать в аккумуляторной яме лодки, что он там не иначе как производил минирование судна, что никаких голосов рыб он слышать не мог, так как у лодки кроме прочного корпуса есть еще и внешний мягкий, из резины, призванный поглощать звук. Что рыбы вообще немы и что по видимому, у радиста были галлюцинации, основанные на сниженном количестве кислорода в атмосфере, но вероятнее всего, он и есть мафия.... и его команда выкинула из лодки на корм кальмарам...

Потом был торпедист, который вместе с юнгой были в красной одежде, а мафия, как очевидно, имеет опознавательные знаки, и торпеедиста выкинули с лодки, не смотря на то, что игроки вроде бы понимают, что мафия назначается жребием, а в красной одежде оба игрока ходят с самого утра. Потом, когда меня назначили мафией и приготовились отправить плавать, я объявил, что мафией быть не могу, потому что у меня на ключах брелок-котик, а значит, я не могу быть мафией... и надо же, опять утопили старпома.....


Интерснейшая игра вышла! Надо еще большей компанией поиграть!