До 1914 г. в мире царили французские комические фильмы. Мак Сеннет посчитал такое положение несправедливым и, открыв в 1912году собственную фирму "Кистоун филмз", занялся выпуском исключительно комедийных короткометражек. 23 сентября 1912 г., день выпуска первой из комедий "Кистоун" - "Коэн в Кони-Айленд", является исторической для кино датой. Как актер Сеннет подражал Максу Линдеру, как режиссер примкнул к французской школе, но в своей фирме он был скорее художественным руководителем, вдохновителем, чем режиссером. При этом он создал совершенно неповторимый индивидуальный стиль. "Максеннетовские комедии" - причудливые поэмы, где, как в коктейле, было намешано все: клоуны, купальщицы, автомобиль, собачка, кувшин с молоком, небо, море и какое-нибудь взрывчатое вещество постоянно сменялись одно другим. Каждая комбинация вызывала восхищение и смех. "Максеннетовские комедии" - экспромт-фантазии: искусство и поэзия рождались в них не в процессе длительного обдумывания, а внезапно, как неожиданная острая шутка. В труппе Сеннета царили импровизация, свобода, веселье и молодость - качества, которые и сегодня еще составляют неподражаемое очарование старых фильмов "Кистоун".
"Кистоун филмз" помещалась в четырехэтажной квадратной башне. На первом этаже располагался кабинет босса: в огромной комнате стояли только стол, кожаное кресло и здоровенная медная плевательница; к кабинету примыкала самая большая ванна в Голливуде - восемь футов в длину, шесть в ширину, пять глубиной (Сеннет утверждал, что ему лучше думается в ванне). Служащие занимали второй этаж; бухгалтеры - третий. На самом верху помещались сценаристы. Обстановка у них была самая спартанская: сплошные окна, жесткие стулья и лавки, на которых уснуть просто невозможно.
[показать]
[показать]
Сценаристы приходили в девять утра, взбирались на верхотуру, спускались в двенадцать, поднимались в час, спускались в шесть. Мак Сеннет испытывал к ним постоянное недоверие: в течение дня он несколько раз проскальзывал вверх по лестнице в одних носках проверить, работают ли его писатели. "Работать" для него означало сидеть и сосредоточенно думать. Если он заставал кого-то спящим или читающим газету, указывал на дверь и говорил: "Вон!" Однако сценаристы изобрели способ не быть им пойманными: с помощью главного плотника студии нарастили на полдюйма одну из ступеней лестницы на полпути к сценарному отделу. Это срабатывало превосходно. Как бы бесшумно ни крался Сеннет по лестнице, он неизбежно сбивал себе большой палец на высокой ступеньке, и его громкое чертыхание будило сценаристов. Когда же Сеннет все-таки обнаружил "ловушку", он хохотал так, что стекла дрожали. Таков был король комедии.
Студия Сеннета, казалось, была воплощением хаоса и произвола в самом методе работы. Многие сравнивали порядки на этом предприятии с сумасшедшим домом. К примеру, у студии было соглашение с пожарными командами города, которые (конечно, не даром) сообщали о начавшемся пожаре. Тут же спешно выезжала машина со съемочной группой, по пути выдумывались сенсационные сцены, которые и снимались на фоне пожара. Сеннет "изобрел" глупых кистоунских полицейских и аппетитных купальщиц. Купальные костюмы и ночные одеяния этих герлс были шедеврами смехотворно "дурного" вкуса.
Читать далее