https://neivid.livejournal.com/376112.html

Один раз у меня было зверски плохое настроение и я решила выпрыгнуть в окно. Дима меня поддержал. Только, сказал, внимательней с той стороны, там колючки растут.

Я высунулась наружу. Вздохнула. Взяла секатор, вышла через дверь, навела порядок. Вернулась в дом, снова высунулась. Под окном была зеленая травка. Я залезла на подоконник и выпрыгнула в окно. Стало немножко легче, но не сильно. Выпрыгни еще раз, посоветовал Дима. Сам прыгай, огрызнулась я. Ладно, согласился Дима и тоже прыгнул в окно.

В этот момент пришла из школы Муся (она тогда училась в начальной школе) и захотела прыгать в окно вместе с нами. Для нее мы поставили стул. Муся выпрыгнула из окна и тут же побежала обратно, прыгать снова. Маленькую Ромочку передавали в окно из рук в руки, она очень смеялась и говорила «Чо!», что означало «еще».

Так мы выпрыгивали в окно довольно долго. Соседи решили, что идет тренировка по срочной эвакуации при пожаре. Или что мы свихнулись, что более вероятно, хотя и менее замечательно. Но мне стало легче.

В последний год я довольно часто выпрыгивала в окно, хотя с тех пор там опять отросли колючки. Но я научилась приземляться между ними. Это называется «жизненный опыт». Когда-то в детстве я спросила бабушку, откуда она так хорошо все знает. У меня, сказала бабушка, есть жизненный опыт. У меня тоже есть жизненький опыт, ответила я.

Наш жизненький опыт сильно расширился за последнее время и продолжает расширяться дальше. Мы уже научились прыгать в окно, выпалывать колючки, выпрыгивать на колючки, залечивать раны, тушить пожары, передавать младенцев из рук в руки и игнорировать соседей. Осталось выйти за рамки первого этажа, что более замечательно, хотя и менее вероятно.

Я сейчас очень редко пишу. Текстовое окно взлетело под небеса, а парашютный шелк нынче дорог и не планирует дешеветь. Все нынче дорого и не планирует дешеветь, учитывая наше вечное «Чо!». А с людьми повидаться хочется, не могу же я только прыгать в окно.

В эту пятницу мы будем выступать в Ашдоде, в гостях у проекта «Квартирник на 17-м». Я с текстами, Вит Гуткин с гитарой и Лена Фольк с флейтой. Если кто-то тоже хочет повидаться, вам сюда. Если кто-то планирует прыгать в окно, то учтите — там семнадцатый этаж, так что парашютного шелка надо много. Ну или мы поправим друг другу настроение еще каким-нибудь путем.

Итак, ближайшая пятница, третье февраля, в 19:00 - «Старые и новые сказки» на 17-м этаже.
Ашдод, ул. Узи Хитман 2

Заказ билетов и подробности — по ссылке:

https://www.facebook.com/events/1649853552137510/?acontext=%7B"event_action_history"%3A[%7B"surface"%3A"home"%7D%2C%7B"mechanism"%3A"search_results"%2C"surface"%3A"search"%7D]%2C"ref_notif_type"%3Anull%7D

Чо!

https://neivid.livejournal.com/375918.html

Продолжаем наш концерт, выступает наш эксперт. Титанические усилия нужны, чтобы не начинать каждое объявление о концерте с этой фразы. «Старые и новые сказки», мои тексты, музыка Вита Гуткина (гитара) и Лены Фольк (флейта). Эксперты тут, естественно, они, а я просто выступаю.

На севере с этой программой мы уже выступили дважды, до юга еще доедем, в этот четверг — в Маале Адумим. Это под Иерусалимом (сейчас я оскорбила всех жителей Маале Адумим — в каком это смысле «под»?), но и от Тель-Авива не слишком далеко (а сейчас я оскорбила весь город Тель-Авив, потому что только сам Тель-Авив решает, от чего ему не слишком). Так, кого бы еще оскорбить. Я считаю, что в чемпионате мира по футболу победит Катар.

Кто там крикнул «ма питом?» Я же сказала — «Старые и новые сказки»!

Итак.
Ближайший четверг, 24 ноября, в 19:00
Маале-Адумим
Запись и пароли-явки у Яны, по телефону 050-6617824
Мне подсказали, что лучше писать, а не звонить.

Если до севера вам далеко, на юге жарко, на территориях небезопасно, а в Тель-Авиве нет парковки, то вот он, ваш шанс. В Маале-Адумим рады всем.

Ссылка на фейсбук-ивент: https://www.facebook.com/events/534629868018481/?ref=newsfeed
Не знаю точно, зачем он нужен, но одна девочка его не поместила и в чемпионате мира по футболу победил Катар.

https://neivid.livejournal.com/375629.html

https://neivid.livejournal.com/375410.html

Жить надо так, чтобы в любой момент была возможность сесть в тюрьму. Никакого мыла с запахом лайма, никакого зеленого чая, никакой ортопедической подушки. Тревожный чемоданчик — пара белья, сухари, фото Сократа с автографом, бутылка водки для самозащиты. Очки? Их разобьют на первом же допросе. Сам разбей и сам же выбрось, целее будешь.

Друзей не иметь, людей не любить, детей не рожать: никаких точек уязвимости. Вечное «если вдруг со мной что, кто же будет кормить кота?» - да не дай бог. Никто, никто не будет его кормить, отдай кота солдатам Армии Обороны Израиля, они покормят. Вот интересно, все армии мира называются армии обороны, буквально, ни одна не называется армией нападения. Не надо заводить кота, не то обороняться придется котом. Не надо заводить никого, а то обороняться придется от него.

Книги наизусть, ноты наизусть, формулы выводить. Ничего, кроме собственной головы: с ней не пропадешь, а без нее какая разница.

И только ночью, завесив окна, выключив свет, заложив стены матрасом (тихо, услышат соседи!), можно сесть на пол и полушепотом напеть на иврите: «Ма ништана ха-лайла ха-зе ми-кооль ха-лейлот? Ми-кооль ха-лейлот?». Чем отличается эта ночь от других ночей? От других ночей, от других ночей? Допоешь и услышишь стук: за тобой пришли.

* * *
В последние дни я часто думаю про еврейский пасхальный Седер. Точнее, про пасхальную Агаду. Это у меня правило такое: не понял смысла современности, попробуй переосмыслить еврейскую традицию. Тем более, что в данный момент еврейская традиция бьет в голову практически живьем.

В каждом поколении, утверждает пасхальная Агада, человек должен видеть себя вышедшим из Египта. И вот задалась я дурацким вопросом: зачем?

Вообще, смотрите. Каждый год культурные вроде бы люди проводят пасхальный Седер и читают пасхальную Агаду — мировой образец непедагогичной литературы. Мясо с костью, яйцо, салат, соленая вода, тьма египетская. Дети сидят за столом и болтают ногами: мор, саранча, подсчеты казней, хрен и редька, Господь ожесточил сердце фараона, кто такой вообще фараон? «И расступилось Чермное море» - серьезно? «Я, а не ангел, я, а не посланник, я лично приду и вызволю свой народ» - то есть ангелы и посланники типа обычное дело? Что мы тут празднуем вообще?

В каждом поколении, настаивает пасхальная Агада, человек должен видеть себя вышедшим из Египта. Ну… допустим.

Допустим, я живу там и тогда. Это прямо легко сейчас допустить. Над моей головой скандалят психованный фараон, чье состояние лучше всего описывается выражением «вожжа под хвост попала» и раздраженный Всевышний, у которого в качестве оружия - ощущение собственной правоты и саранча. Если я египтянин, у меня в результате этих великих событий умрут все первенцы, а также государственная экономика. Офигеть, говорят египтяне. Если я еврей, у меня вообще все умрут, потому что из вышедших из Египта до Святой земли не дошел никто. Офигеть, говорят евреи.

Фараону же не евреи были нужны, а только их победить — как доказательство того, что он тут бог. Фараон никак не может победить, потому что бог тут не он, но без победы какой же ты фараон, поэтому он бьется как герой, в смысле головой об стену. К тому же, Всевышний ожесточил его сердце — то есть, фактически, лишил свободы выбора (с чувством юмора у богов все сложно еще со времен Олимпа). Фараон это так понимает, что он теперь бессмертный. Всевышний это так понимает, что фараон офигел.

В каждом поколении, нудит пасхальная Агада, человек должен почувствовать себя вышедшим из Египта.

Ладно, по сюжету там потом расступилось море. Море всегда расступается — в этом природа моря. Но тех, кто вышел в ту ночь из Египта, вырвался из медвежьих фараоновых объятий, узрел-таки чудо, прошел по мокрому дну, наелся ила, дошел до суши — что их ждало? Скитания, голод, пустыня, отчаяние, страх. Жили в дороге сорок лет, роптали, ругались между собой, страдали, в итоге умерли все. И вот сижу я, маленький винтик больших событий, чертова единичка на бесконечном господнем счетчике, и думаю — ёлки, чему мы учим детей?

Вышедшим из Египта. Вышедшим из Египта. Вышедшим, а не дошедшим. Тем, кто все потерял. Тем, кто все потерял. Твою мать. В смысле, даже мать потерял. Корни, смысл, причинно-следственные связи. Старая Агада у нас не дура — дура не прожила бы столько лет.

В каждом поколении есть скитания, голод, пустыня, отчаянье, страх. В каждом поколении смерть в лице фараона борется с бессмертием в лице Всевышнего. Кажется, мы учим детей, что без этой борьбы не будет того, что стоит между ними: нас.

Мы — та прибавочная стоимость, которая возникает в процессе непрерывного исхода. Всевышний тот еще юморист, но его нельзя назвать непоследовательным. Он изобрел железно работающий способ извлекать из человечества человечность: беги из дома, ни хрена не успев собраться, останься жив исключительно чудом, пройди насквозь соленую воду, лечи Читать далее...

Когда мне кто-нибудь жалуется, что потерял очередные перчатки или долго не мог найти в сумке кошелек, я обычно отвечаю — вы разговариваете с человеком, регулярно и без напряжения теряющим автомобиль. Потом я его обычно нахожу. До сих пор находила. Зато один раз, от большого стресса, со всего размаху вошла в закрытую стеклянную дверь. Меня потом тоже нашли, возле двери. Там было пуленепробиваемое стекло. Но кто же знал.

Это я к чему. Когда я писала объявление про мой концерт в эту пятницу (Беер-Шева, ул. Генри Кандель 12, шесть часов вечера, первое апреля, нет, не шутка), я забыла дать ссылку на фб-ивент. Говорят, если не дать такую ссылку, могут разгневаться фббоги и на всех обрушатся фббеды, а еще одна девочка не дала такую ссылку и сразу потеряла перчатки, кошелек и веру в светлое пуленепробивамое будущее.

Кстати, о кошельке. Как я уже говорила, все средства, полученные на концерте, будут переведены в помощь семьям Украины. Моя мама прийти не сможет, она болеет и ей тяжело так далеко ездить — поэтому мама просто выдала мне денег и велела передать туда же. А другая мама, из Киева, звонит моей и рассказывает, что звонил ее сын-солдат и с ним все хорошо. Каждый день рассказывает, хотя сын-солдат звонит хорошо если раз в неделю. Мамы, связь и пуленепробиваемые стекла — вот без чего в наше время никак не обойтись.

Ёлки, а ссылка-то! Вот она: https://www.facebook.com/events/436229854942411/

https://neivid.livejournal.com/374781.html

https://neivid.livejournal.com/374428.html

Среди переодетых пуримских детей в этом году много нечисти. Демоны, черти, кровожадные инопланетяне, зомби, какие-то сложные зайцы с клыками, котята в язвах. Что-то в воздухе.
В центре цветистой детской толпы стоит учитель. Без костюма, в обычной одежде. Лицо совершенно черное. Стоит неподвижно, как соляной столп. Мы знакомы. Подхожу к нему.
- Они доехали?
- Они доехали.
- Они в порядке?
- Нет.
- Но они все вместе?
- Да, они все вместе.
Киваю, отхожу. Я тоже без костюма.

* * *
Маленькая Тата приехала в Израиль пожить в семье своей тети. Сначала с трудом перенесла перемену воды и климата, болела желудочным вирусом. Печально сообщала бабушке по скайпу: «Тут всегда понос!». Потом ей стало полегче, она оживилась и сообщила, что будет рассказывать сказки про животных. Помолчали. Тетя подсказала, что сказки начинают с «жил-был».
- Жил-был барсук, - с готовностью сообщила рассказчица. - Обнаглел — и исчез!
Помолчали.
- Жила-была корова, - развивался сюжет. - Обнаглела. И исчезла! Жила-была свинья. Обнаглела — и исчезла. Жил-был козел. Обнаглел и исчез. Жил-был баран. Обнаглел и исчез. Жил-был кролик…
- Может, кролика оставим? - робко спросила тетя.
- Обнаглел! - сказочница была неумолима.
- Ясно, - кивнула тетя. - И исчез.

С каждым часом ситуация неумолимо ухудшалась: буквально все наглели и исчезали. С некоторым трудом рассказчицу удалось уложить, хотя под занавес обнаглели и исчезли коала, опоссум и хомяк.

На следующий ясный весенний день у тети обострилась давняя аллергия на пыльцу дуба. Она плакала, кашляла и чихала, вытирала глаза и с ненавистью смотрела в наглухо запертое окно, где красовались цветущие виновники торжества. Дверь она запереть забыла.

- Я сочинила сказку! - сообщили ей прямо в ухо. - Жил-был дуб!
- Обнаглел, - горячо согласилась бедная тетя, чихая в платок. - Но, ты же видишь...
- Пока не исчез, - огорченно признала племянница, глядя в окно. - Пока стоит.
И добавила, утешая:
- Но у него уже понос.

* * *
Помните анекдот про мужика, который выяснял у ангела, в чем был смысл его жизни? Ангел ему рассказал: «Ты, мол, восемь лет назад ехал в поезде в вагоне-ресторане, тебя женщина за соседним столиком соль передать попросила, и ты передал ей. Вот».

В мире сейчас что попало обнаглело и исчезло. Или обнаглело и пока не исчезло (но у него уже понос). А мы сосредоточенно передаем друг другу соль - все, кто пытается хотя бы что-то сделать. Актриса Мила Кунис собрала 35 миллионов долларов в помощь Украине. Это примерно один самолет. Бабушка Мила из Беер-Шевского дома престарелых перевела двадцать шекелей. А это коробка детского питания для ребенка. Кто-то планирует, кто-то стреляет, кто-то вывозит. Кто-то звонит, кто-то приглашает, кто-то утешает, кто-то советует, кто-то спасает, кто-то учит, кто-то лечит. Соль собирается с миру по нитке, по крупинкам, по капелькам, по ладоням, размазывается по щекам, хрустит на зубах, течет по венам. Пересыпаем друг другу горстями, у всех язык сухой и в горле першит. Стоим в этой соли, как в снегу, только она не тает.

Она растает потом, и у нас еще долго будут белые волосы и брови.

https://neivid.livejournal.com/373848.html

Все последнее время думаю, что бы сказала об этом бабка. Вообще-то она бы убила, узнав, что я ее мысленно так называю. Старейший юнгианский аналитик, мой первый учитель в профессии. Я много лет прибегала к ней с квадратными от ужаса глазами. А что, а как, а вот тут оказалось, а тут у нас кошмар, а там вообще, что же делать, все умрут...

Она выслушивала и отвечала спокойно:
- Ну что ж. И такое случается.
- Правда? - меня немедленно отпускало. - Серьезно, случается?
- Ну да, - кивала бабка. - Вот, случилось же.

Бабка умерла пять лет назад, тоже в феврале. Ей было за девяносто. И я всё думаю: что бы она сейчас сказала? «Случилось же» - значит, и такое случается, да?

Очевидно, и такое случается. Случилось же. Но не отпускает. И я все думаю, на что же мне внутренне опереться. Как-то так получилось, что никакие предыдущие схемы сейчас не работают. Они все рассчитаны… на нормальность? На здравый смысл? На то, что в конце все будет хорошо, а если еще не хорошо — значит, это еще не конец?

Ладно. Это точно еще не конец. С этого и начнем.

* * *
Когда мне было еще совершенно надцать лет, мне в какой-то момент оказалось безвыходно плохо. Такое, «минус двадцать, ощущается как минус пятьдесят». Слегка поколебавшись, я отмела идею повеситься и пошла рыдать в университетский туалет. Заперлась в кабинке, прорыдала час, потом другой. Через два часы слезы иссякли и я достала книгу. Книгой был «Властелин колец». Так получилось, я его как раз дочитывала.

В книге Фродо упрямо пер на гору, хотя точно знал, что не сможет дойти, а если дойдет, то не сможет расстаться с кольцом. С ним шел Сэм, который точно не знал ничего. Им обоим было понятно, что идут они зря, что выхода нет и тьма, охватившая мир, его поглотит. Но все равно шли, потому что были упрямыми маленькими существами, в чьей жизни совершенно не было смысла по сравнению с великими мира сего. Они ничего не решали и ничего не могли изменить. Им было некуда уйти. Они просто шли вперед, шаг за шагом переставляя ноги. Кое-где ползком.

Они дошли. И Фродо столкнулся с тем, с чем и должен был столкнуться: с тем, что его миссия невыполнима. Кольцо Всевластья сбросить невозможно. Оно вынимает душу и заменяет ее собой. Фродо дошел, но на краю своей могилы кольцо его переиграло — потому что абсолютное зло всегда выигрывает, ведь ему терять нечего… да?

(Зареванная я, сидя на расстеленном свитере на полу университетского туалета, почти болела за это чертово кольцо: мир настолько рушился в тартарары, что смутно хотелось, чтобы уже обрушился, наконец).

И в этот момент там, на горе, случилось чудо. Чудо было безумным, зубастым и грязным. Оно было одержимо, как и кольцо, и его так же нельзя было остановить. Когда упрямый Фродо дошел до самого края, ему помогли — но помог не голый сумасшедший (который думал только о своем), не силы судьбы и даже не воля автора сюжета. Ему помогла сама схема жизни, которая всегда выигрывает в итоге, иначе мир давно перестал бы существовать. Фродо лишился кольца, пальца и покоя до конца своих дней, потому что абсолютное зло никого не минует бесследно. И жизнь в очередной раз победила, потому что жизнь побеждает всегда.

Я высморкалась в свитер. Моя собственная жизнь расстилалась вокруг и непрерывно билась током. Делай что можешь — и тебе помогут. Поможет сама схема жизни, потому что жизнь побеждает всегда.

Скомканный свитер убрался в рюкзак, я умылась под краном холодной водой и пошла потихоньку наружу. Без блеска, врать не буду. Но пошла.

* * *
Сейчас многие говорят: столько мы изучали уроки войн и катастроф, столько пытались осознать и не забыть, и где сейчас эти уроки? Явно прошли даром, если зло снова прорвалось в мир. Все, блин, начинается снова, весь беспредел двадцатого века.

В чем-то оно, и правда, похоже до жути. До мурашек, до черных кругов под глазами, до бессонных ночей и сведенных пальцев. До риторики, до выражений, до могил. Но.

Уроки катастрофы учат не те, кто может развязать следующую войну, а те, кому придется с ней справляться. Происходящее сегодня уже прямо сейчас не выглядит так, как в тридцать восьмом году. Да, мир пока мало похож на совершенство, полное логики и здравого смысла (и, боюсь, при нашей жизни похож не будет), но и на мир середины двадцатого века он уже тоже не похож. Люди в мире сочли беду общей гораздо раньше, чем она лично коснулась каждого. Собственно, наоборот: в тот момент, когда возникла беда, она сразу же каждого и коснулась. Этого не было в прошлом веке. Не было массовой готовности спасать и укрывать, не было огромного информационного поля, не было ощущения «ничья хата ни хрена не с краю». Европа выглядит и ведет себя иначе. Это и есть выученные уроки катастрофы. К сожалению, выученные небыстро и не все, и много кого из условно хороших сегодня можно много в чем обвинить. Но коллективные процессы вообще небыстрые. Точнее, Читать далее...

Дорогие люди! Как я и обещала, в четверг 25 ноября я покажу свою новую программу в Тель-Авиве. Программа по-прежнему называется "Старые и новые сказки".

Состав участников тоже прежний: я читаю, Вит Гуткин играет на гитаре, Лена Фольк на флейте (даже с некоторых пор на двух) (нет, не одновременно).

Вечер состоится в книжном магазине "Бабель", по адресу Аленби 19, в 19:30.
Вход – 60 шекелей.
Заказ билетов по телефону 058-7980909.

И да! Там будет продаваться моя новая книга "Налево сказку говорит".
Формально вечер даже посвящен ее выходу, пусть и с опозданием на год, см. "примета времени".

Примета времени: мероприятие проходит по стандарту "тав ярок" (прививка, антитела или тест). Антитела можно привитые, а можно свои. Тест можно отрицательный, а можно положительный. Но с положительным не пустят.

Фейсбук-ивент: https://www.facebook.com/events/1271683096630320
Очень жду.

https://neivid.livejournal.com/373489.html

Стоило мне отвлечься от королевы, как она немедленно умерла. Да не эта, не нынешняя. Королева-мать.

Королева-мать умерла в две тысячи втором, в сто два года. Мне казалось, в этом возрасте с человеком может случиться что угодно. Поэтому я слегка посматривала за ней, с тех пор, как ей исполнилось сто. Держала в голове. Чисто для порядка, мало ли что.

А потом у меня родилась Муся — и я отвлеклась. И королева-мать умерла. Не то что бы я считала эти вещи связанными между собой, но и нынешней королеве еще не сто. Они там все живут до ста. Мы бы тоже жили до ста, если бы кто-нибудь ежеминутно следил за каждым нашим вздохом.

* * *
Выращивать детей — день за днем ловить золотую рыбку смысла в хаосе воды. Иногда одна рыбка идет за другой и кажется, вода состоит из них, как осень из золотых монеток. А иногда часами и днями смотришь в пустую воду. Чуть ли не сам уже прыгаешь в нее — пойти ко дну, растворить себя в первозданном хаосе и успокоиться, наконец.

Рыбка за рыбкой, много лет подряд. Только когда дети полностью вырастают, до нас доходит, что дети тут совершенно ни при чем.

* * *
Когда Ромка была совсем еще маленькой, ее очень занимал вопрос подсчета лет. А сколько лет маме? А папе? А сколько лет было маме, когда папе был год? А что такое «минус два»?

Потом она как-то вместила цифры до ста, но вот дальше ей было сложно. Да и мы слегка тушевались, отвечая на вопрос «сколько лет будет дедушке Яше, когда Роми будет сто». Но идею неизменного соответствия «старший — младший» она усвоила. И формулировала так:

- Мама всегда будет старше Роми. Поэтому, когда Роми будет сто, маме будет сто один.

* * *
Сегодня мы доели сыр до талии. Овальный сыр красиво расширялся к середине, а после сужался с достоинством существа, умеющего знать свои границы. Был симметричным и копченым. Мы везли его из-за границы, в надежде привезти домой кусочек отпуска.

Отъедали понемножку каждое утро, день за днем. А сегодня доели до талии. Завтра наш сыр начнет худеть, а после кончится, оставив на память устойчивую иллюзию, что никакого отпуска не было никогда.

* * *
Приемная страна для эмигранта — как желанный ребенок от возлюбленной, которая умерла. Следуешь за ним ревнивым взглядом, находишь родные черты, ловишь сходство с той, что связала вас когда-то. Ее самой больше нет, а с годами начинает казаться, что и не было вовсе. Но кто же тогда это шумное существо? Почему вы так сильно похожи? И почему, куда бы ты ни пошел, оно повсюду ходит с тобой?

- Чего тебе надо? - ты нервно шипишь, бредя на другом краю земли по чужой столице. - Что ты тут делаешь вообще?
А оно тычет пальцем в ближайший дом, пожимая плечами:
- Да я тут живу.

* * *
Первые облака в осеннем небе — как первые мысли в проснувшейся голове. Летнее небо в жарких странах распарено и безоблачно, оно не умеет думать. Какие могут быть мысли в бане. А осенью появляется первое облачко, за ним еще одно и потом сразу много — небо волнуется раз, небо волнуется два, тут тебе и философия, и астрономия, и изобразительное искусство. Ходишь под этим небом и где-то даже гордишься, будто сам придумал чего.

* * *
Звонила Мусина офицерша, деловитым тоном сообщить, что Мусю выбрали лучшим командиром роты. Тем же тоном ужасно её хвалила, а в конце добавила: «Я тебе звоню, потому что она такая скромная, что наверняка сама ничего не расскажет».

Ну это, положим… Я знаю не только как зовут эту офицершу, а также ее бойфренда, но и характеры всех мусиных солдат и какого цвета пятна на той собаке, которая позавчера приблудилась к пищеблоку. Про то, что Мусю выбрали лучшим командиром роты, мой донельзя скромный командир рассказал мне в тот же день. Вопя при этом так, что от нее шарахнулась та приблудная собака.

Я, конечно, порадовалась новостям. А потом задумалась: сколько еще лет в нашей жизни официальные лица будут звонить мне, чтобы поговорить о Мусе? Год? Два?

И всё. Дальше уже сама.

* * *
Наткнулась на известное эссе Кинга «Кольцо» - о том, как они молодыми, счастливыми и нищими женились с Табитой. Когда-то я его уже читала, но давно. И сейчас мне бросились в глаза такие строчки: «Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трехкомнатная квартирка, плохо работающая плита и шумящий холодильник, скрипящие половицы, дом с зимней осадкой, уличный шум по ночам и плакат над раковиной с надписью: ДРУГ МОЙ, У НАС СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ СИЛ".

Эта фраза меня здорово зацепила. С одной стороны, очень она какая-то наша, родная. Можно сказать, своя. С другой — мне никак не удавалось представить ее по-английски. А главное, почему этот плакат висел над раковиной? Очень красиво, очень. Но… зачем?

Пришлось искать оригинал. Сначала простым подбором, переводя эту самую фразу «на глаз». В поиске вышло твердое ничего. Я покопалась и нашла сам Читать далее...

Наш возраст — нескончаемый театр
с анализами в качестве оваций.
У нас вчера свихнулся психиатр:
сказал, что надоело притворяться.
Мне в парке посочувствовал маньяк.
Сердечное. Снотворное. Коньяк.

И наш пострел опять везде поспел.
Когда б не мы, земля бы не поспела
на бал планет, на дело, на расстрел,
и к ноябрю. Ноябрь — тоже дело.
Играем от рассвета до седин.
Снотворное. Коньяк. Валокордин.

За двадцать лет ни разу не присел.
Бывает ли мощнее наважденье,
чем эта бытовая карусель
родителей, детей и наслажденья
от тех и этих? Вновь, средь важных дел,
не сделал ты того, чего хотел.

Снотворное, коньяк и корвалол -
Настойчивая троица святая.
Сегодня я три шины пропорол,
над пропастью и рожью пролетая.
Оральная фиксация — отстой.
Но без нее бы жизнь была пустой.

https://neivid.livejournal.com/372824.html

Время вокруг осенних еврейских праздников еще называют «ужасные дни». У этого есть глубокие философские причины, но, если использовать слово «ужас» в его разговорном значении — ужасно прикольно, ужасно красиво — образуется еще одна тоненькая корочка смысла. Ужасно интересно, что там может произойти.

За час до Рош Ха-Шана я заехала за мамой, чтобы забрать ее к нам на праздник. Мама живет на шестом этаже, к детям ездит, разумеется, с полными сумками — в общем, мы вызвали лифт.

Лифт приехал, открылся и нашему взору открылась целая толпа: донельзя раздраженная немолодая соседка с тележкой и двое мелких пацанов. Старшему от силы лет пять, младшему года три. Дети были одеты в одинаковые майки и пижамные штаны и доходили соседке где-то до колен. Тележка надежно отрезала их от выхода из лифта.

- Безобразие, - сказала по-русски соседка, кипя негодованием, - они понажимали на все этажи! Я спешу, а они тут хулиганят!

Лифт, действительно, неспешно полз с этажа на этаж, останавливаясь на каждом. Дети смотрели на кнопки, не моргая, и не проявляли признаков жизни.
- Вы говорите по-русски? - спросила мама.
Мальчики не отреагировали.
- Какое, - мрачно откликнулась соседка. - Ни на каком русском они не говорят. Они хулиганы.
- Шана това, - приветливо пожелала мама хулиганам.

Старший мальчик вздохнул, младший шмыгнул носом. Лифт доехал до самого низа. Соседка, громыхая тележкой и негодованием, вышла наружу, за ней последовали мы с мамой. Дети с теми же неподвижными лицами остались в лифте. Я почесала в затылке. Попросила маму подождать минутку внизу, вернулась к дверям лифта и перешла, наконец, на иврит.
- Так, - говорю. - Рассказывайте. Вам куда?
Старший мальчик, услышав человеческую речь, мгновенно обрел человеческое выражение лица. И ответил:
- На четвертый этаж.
Подумал и добавил:
- Или на пятый.
- А живете вы где?
- На втором.
До меня начало доходить, для чего малолетние шибздики за час до праздника могли понажимать на все кнопки лифта.
- Вы что-то ищете, да? Вы что-то потеряли?
- Да, - согласился старший шибздик.
Я не отставала:
- Что?
Мальчик почесал стриженую башку.
- Ребенка.
Вообще отлично.
- Чьего?
Мальчик пожал плечами:
- Нашего, конечно!
Конечно. Дурацкий вопрос.
- На каком этаже?
- На четвертом! Или на пятом.
Я вошла в лифт и для порядка уточнила:
- Мне поехать с вами?
- Тебе поехать с нами, - серьезно согласился старший. Младший молчал.

Мы доехали до четвертого этажа. Там никого не было. Мы поехали на пятый.

На ступеньках, ведущих с пятого этажа на шестой, прозябал кудрявый ангел. Ангелу на вид было около года, под пушистым комбинезоном у него оттопыривался памперс, во рту ритмично двигалась соска. Увидев нас, ангел насупился. Мы вылетели из лифта все втроем.

- Вот, - старший мальчик показал на ангела жестом экскурсовода, который привел группу к главной достопримечательности маршрута. - Это Хаим.

«Хаим» на иврите, между прочим, означает «жизнь». Судя по нашему путешествию между этажами, живости Хаиму было не занимать.

- А ты кто? - спросила я.
- А я Дафид Фафон! - ответил экскурсовод.
Гм.
- Давид Фафон?
- Нет! Фафон!!
- Давид Салон?
- Нет! (покатывается от смеха) Фафон! Фа-фон! Две разных буквы - ф и ф!!!

За несколько итераций удалось установить, что полное имя героя — Давид Саадон. И что он не выговаривает некоторые буквы. Зато некоторые, наоборот, выговаривает слишком хорошо.

- А это? - я показала на трехлетку.
- А это Авинер, - невнимательно махнул Давид Саадон, давая понять, что Авинер персонаж второстепенный. Авинер никак не отреагировал. Давид Саадон, тем временем, попытался поднять на руки достопримечательность по имени Хаим. Хаим изогнулся дугой и заорал.

Следующая сцена была короткой, но драматичной. Давид, сам выше Хаима максимум на голову, худосочный, но очень юркий, пытался тащить по ступенькам крупного и от этого неповоротливого поросенка, который выгибался и непрерывно верещал. Они спустились к лифту на две ступеньки, после чего Хаим вырвался и ползком залез на три. Давид растянулся на ступеньках, пытаясь стащить Хаима за ногу, но Хаим раз за разом проворно отдергивал конечность, каждый раз выигрывая пару дополнительных сантиметров. Авинер с непроницаемым лицом висел животом на перилах. Я сторожила лифт. Внизу ждала мама. Когда у меня заложило уши, настало время решительных мер.

- Так, - сказала я Давиду Саадону, сметая его со ступенек. - Ты иди сторожи лифт. Авинера возьми с собой. А ты, - тут я перешла на русский и решительно подхватила на руки толстый памперс, полный визга и возражений, - пойдешь со мной.

Я совершенно не в состоянии говорить не по-русски с теми, кто сам не говорит. Младенцы и животные для меня ультимативно русскоговорящие. Я не Читать далее...

И тут я сообразила, что в ЖЖ об этом еще ничего не писала...

Я сделала новую программу, под названием "Старые и новые сказки", по-прежнему с участием Вита Гуткина (гитара), а теперь еще и Лены Фольк (флейта). Мои тексты и живая музыка.
В первый раз мы выступали в Иерусалиме, на маленьком и почти частном концерте - проверяли, как оно получилось. Получилось, судя по всему, неплохо, поэтому теперь мы едем в Хайфу.

2 сентября, четверг, 19:30.
Адрес: Хайфа, улица Альмог, дом 13 кв.1
В лифте нажать на "0" этаж.

Учитывая приметы времени, выступать мы будем на открытом воздухе, во внутреннем дворике приглашающей стороны. Все удобства там есть, вирусы на воздухе вроде не размножаются, а для дополнительной контрацепции хозяйка дома Ира Гиршович побещала положить на стол пачку масок.

Вход 70 шекелей.
Запись по телефону 054-5904417.
Вот ссылка на фб-ивент: https://www.facebook.com/events/241582571156325
Ссылка для желающих оплатить онлайн (необязательно): https://payboxapp.page.link/iK6RD95msZGrEgoC9

В прошлый раз "Старые и новые сказки" я читала через неделю после семи траурных дней, теперь вот надо успеть, пока не грянул новый карантин. В общем, азохн вей, что в переводе означает "всему свое время".

https://neivid.livejournal.com/372290.html

https://neivid.livejournal.com/372017.html

После того, как Дороти ударилась головой,
она повредилась рассудком. Твердила про чьи-то мозги
отдельно от головы, про железо, покрытое ржавчиной,
про блестящие туфельки, солдатские сапоги
и мир иной.
Раскачивается над грудой металлолома
и всё повторяет «Нет места лучше дома»
Она была сиротой.
И до того, как ударилась головой,
болталась на ферме, надоедала родным.
Натравливала собаку
на соседских гусей, сжигала перья, глотала дым.
Потом пропала. И сразу потом ураган.
Там уже было, конечно, не до нее — коров спасали.
Пока вылезали из-под земли, пока считали
мёртвых и полумертвых,
пока молились
за тех и других,
она, наконец, явилась.
Лохматая, черная, бледная, как из комы,
и тоненько так: «Нет места лучше дома».
Дали ей пару затрещин, чтоб унялась,
она разнылась было, потом вроде спряталась.
Ее поймали, когда она колдовала,
призывая ветер. Стучала босыми ногами,
растрепанная, с железками в сжатых руках.
Конечно, хотели сжечь,
но потом пожалели и заперли в тёмном подвале,
а следом швырнули дурацкие туфли на каблуках.
Эх, Дороти, променяла родных на дурман и солому!
А она торжествующе: «Нет места лучше дома».
Надела туфли, щелкнула каблучками
— и больше никто ни разу, ни в мире, ни в городе,
не вспомнил про то селенье с его гусями.
Помнили только Дороти.

https://neivid.livejournal.com/371725.html

Когда Муся еще была на командирских курсах, на их лагерь в пустыне напали бедуины. Зачем напали? А они воруют рюкзаки. Зачем воруют? Ну не знаю, одежда там, куртки, планшеты, всякая фигня. Я не специалист. Зато теперь Муся знает, что делать, если на ваш лагерь напали бедуины. Вы вот, небось, не знаете. Сейчас я вас научу.

Было так. Поздно вечером рота вооруженных девчонок занималась каким-то благородным делом, типа ночной строевой подготовки (не спрашивайте), а в это время незваные гости ломанулись прямо в цирк… в смысле, через забор. Гостей было прекрасно видно, да они особо и не маскировались. Но далеко: не добежишь.

Дело в том, что стрелять в них нельзя. Для стрельбы на поражение в израильской армии необходимы три условия: намерение врага тебя убить, возможность и оружие. У бедуинов, которые приходят ночами воровать рюкзаки, нет ни намерения убивать, ни возможности (разве что свирепым взглядом), ни видимого оружия. Значит, вам тоже придется выкручиваться без него.

А что же делать тогда? А что делает ваша мама, когда вы идете в солдатских ботинках по мокрому полу? Не стреляет же она из автомата! Она кричит. Громко, на всю квартиру. И диверсанта сносит звуковой волной.

Их там было сорок курсанток. Одной рукой каждая держала незаряженный автомат, из которого нельзя стрелять и невозможно положить. Хотя нет, не так. Одной рукой они орали! Громко, на всю пустыню. Другой рукой держали автоматы. А третьей рукой каждая из них держала телефон! Потому что ночные гости боятся фотографий и видео — с этим можно пойти в полицию. И тут уже полиция начнет разбираться (без фотографий не начнет, потому что «темная фигура попыталась стибрить мой рюкзак, но не смогла и убежала» - не очень убедительная жалоба со стороны армейского взвода).

Громе всех на бегущих гостей орала командир отделения, азартно показывая пример. «Мама, - рассказывала Муся, - как она орала! Я никогда в жизни не слышала, чтобы человек так орал!». А следом за ней сорок девок, размахивая незаряженными автоматами, синхронно снимали и хором орали тоже.

Атаку удалось отразить. Грабители прихватили всего один здоровенный мешок и сбежали с ним. Но и тут им не повезло. Во-первых, убегая с тяжелым мешком по дороге, они сходу влетели полицию, которую четвертой рукой вызвала командир отделения. Во-вторых, это был мешок с мусором.

У меня сегодня день рожденья — второй за пандемию. Мы, мартовские, первыми праздновали в карантин. В день своего рожденья я обычно поднимаю какой-нибудь тост, поэтому и вспомнила сегодня эту историю. Не всегда, когда у тебя есть автомат, он может помочь. Не всегда, когда у тебя есть только собственный голос, он бесполезен. А еще, не всегда, когда у тебя что-то стащили, это к худшему. Возможно, тебе просто помогают вынести мусор.

Я вот недавно видела демонстрацию (любой в Израиле, кто выходит из дома не только вынести мусор, видел какую-нибудь демонстрацию). Среди демонстрантов стоял мужик и держал плакат. На плакате было написано: «В конце пустыни всегда есть море».

На следующий день я видела там же другую демонстрацию, противоположной идеологической направленности. Среди демонстрантов стоял мужик и держал плакат. Тот же самый: «В конце пустыни всегда есть море».

Мне нравится эта идея. Мы все тут, в общем, стоим посреди пустыни, размахиваем бесполезным оружием, орем и снимаем происходящее. И чувствуем себя одновременно героями и идиотами. Ну так вот. В конце пустыни всегда есть море.

Еще сорок лет, и оно расступится, наконец.

https://neivid.livejournal.com/371641.html

Этим летом Мусю призвали в армию. Ей предстояло окончить курс молодого бойца, затем — командирские курсы, и отправиться командовать такими же молодыми бойцами. Можно впоследствии стать офицером, можно продвинуться в преподаватели профессиональных курсов, можно вылететь за раздолбайство. Масса опций.

Для начала наш командир потерял военный билет. А еще штаны. За потерю имущества израильской армии солдат идет под суд. Наш командир потерял военный билет на второй день службы. Как ты быстро, сказали мы.

Кто был на курсе молодого бойца, тот знает: там не до судов. Нет, если ты взорвал оружейный склад или ущипнул за грудь бригадного генерала, тобой займутся довольно быстро. Но вся эта зеленая шушера, с их забытыми и потерянными потрохами, в смысле правосудия никого особо не интересует. При этом солдату не могут выдать новые вещи взамен потерянных, поскольку до суда он их как бы еще не потерял. Только армейский суд делает правосудие свершившимся, а штаны — отсутствующими. А нет суда, так нету и штанов.

Впрочем, штаны-то ладно, штанов у них там больше одной пары. Вот с военным билетом проблема: электронный военный билет израильского солдата — это и документ, и проездной, и пропуск, и кошелек. Войти без него на базу невозможно, проехать в автобусе невозможно, зарегистрироваться в компьютерной системе невозможно, даже к врачу не попасть. В общем, Муся ходила за своей командиршей и нудно напоминала, что хочет уже пойти под суд.

Ты пойми, честно сказала командирша бедной Мусе, у нас первый месяц курса молодого бойца, плюс корона, плюс карантин, половина базы в изоляции, вторая половина работает за первую, ни у кого нет ни времени, ни сил. Подожди немного. Осудим в свой черед.

Пока суд да дело (извините), количество успехов молодого бойца неуклонно росло, и Мусю назначили главной по проведению образовательных мероприятий в роте. Мы, конечно, сразу спросили, достаточно ли для высокого назначения только потерять военный билет? Или штаны обязательно тоже?

Муся, фыркнув, сказала, что ее выбрали из ста пятидесяти девочек и это очень ответственная должность. Мы немедленно согласились и уточнили, все ли сто пятьдесят девочек успели что-нибудь потерять.

Ответственная должность включала бесконечную подготовку к образовательным мероприятиям. Планировать лекции, проводить их, устраивать дополнительные занятия, рисовать слайды, оформлять учебные классы — все это Муся. И, поскольку образовательные мероприятия считаются на курсе молодого бойца куда более важными, нежели, скажем, мытье полов или охрана гаража (важнее только приемы пищи), Муся оказалась практически непрерывно занята. То она нарезает карточки для дня Иерусалима, то красит стену в бело-голубой, то готовит лекцию по истории войн. Таким образом, когда ей сообщили, что через час ее будет судить командир базы (генерал-майор), перед ней лежала гора неоформленных пособий и тикало время до ужина. «Ты не можешь сейчас идти под суд, - покачала головой командирша. - Иначе потом не успеешь поесть». И пошла звонить генерал-майору, чтобы перенести суд рядового Муси на какое-нибудь более удобное для рядового Муси время.

- Знаешь, мама, - сказала Муся, - кажется, мне на этой базе уже ничего не сделают. Если я брошу на землю автомат и оттолкну его ногой, мне максимум крикнут «Таир, у тебя упало». Потому что я ужасно занята…

Это, конечно, неправда. И лишние круги вокруг базы наматывал наш гордый командир (болтал на уроке), и плац подметал (опоздал к построению в четыре утра на десять секунд), и два часа после того, как всех отпустили, на базе сидел (потягивался возле скамейки, оставив на скамейке автомат). В общем, страшные грехи. Но вот ситуация с судом как-то… зависла. Не успевал человек пойти под суд.

В конце концов, генерал-майор позвонила старшему лейтенанту, командиру мусиного отделения, узнать, когда рядовой же Муся сможет к ней придти. Старший лейтенант сверилась с расписанием отделения и ответила — у нее есть двадцать минут во вторник, в девять утра. Ладно, согласилась генерал-майор. Пусть приходит.

Перед судом Муся ожидаемо нервничала. Поправляла берет, мысленно повторяла обстоятельства дела. Выслушала специального куратора, который помогает салагам настроиться на суд. Натянула маску по самые уши. И вошла.

За столом сидела суровая генерал-майор. Ей навстречу блеснули, полные раскаяния, мусины зеленые глаза.
- Признаешь ли ты, - спросила судья с интересом, - что на второй день службы потеряла военный билет?
Тут нюанс: в начале армейского суда ты не имеешь права произвольно говорить. Ты должен, для начала, ответить на уставной вопрос уставным ответом. «Признаю и виноват», если обвинение является верным и технически, и по сути (скажем, ты опрометчиво сгонял за пиццей на танке), «признаю, но не виноват», если обвинение является верным технически, но не по сути (танк сошел с ума и сам поехал за пиццей, а тебя взял в Читать далее...

Русалочка, конечно, оказалась та еще птица,
Но никто почему-то не вспоминает про принца!
Пора было остепениться будущему королю -
и тут он влюбился по самое айлюлю.
Выловил её черт знает откуда
И весь зашелся от счастья — чудо, чудо.
Ему говорили — она же нечисть немая!
А он говорил: «Она меня понимает».
Терпение и труд, говорил он, все перетрут!
А она тащила его нырять с лягушками в пруд.
Он с ней буквы пытался выучить для начала,
она смеялась серебряно, как вода журчала.
Жестовой язык, азбука Морзе, сигналы, флажки,
а эта под партой стягивала носки.
Один раз вообще на болото ушла ночевать.
Ну какая из нее к черту жена и мать.
Только в постели у них иногда получалось.
Но и в постели она молчала.
В общем, однажды ушла и не возвратилась.
Люди видели, сказали, что утопилась:
сбросила юбку и рыбкой в быструю реку.
Он, бедолага, рыдал по ней, как по человеку.
Потом, конечно, женился, семьей прирос,
но о той, волшебной, скучал до седых волос.
А она вздыхала на глубине морской:
- Такой красивый. Только совсем глухой.

https://neivid.livejournal.com/371131.html

Дорогие люди, по поводу книги «Налево — сказку говорит» и где ее купить: во-первых, помимо «Лабиринта», уже набралось с десяток сайтов, на которых ее продают. Я не разбираюсь, что лучше, что хуже, но подозреваю, что много лучше, чем один, и где не сработает с «Лабиринтом», должно сработать с чем-то еще.

Во-вторых, в Украину книжку можно заказать на сайте «Лавка бабуина». Спасибо Elena Pozdieieva за информацию.

В-третьих, про Америку. Спасибо Natalya Bernadskaya, теперь я знаю, что в Америке книжку можно заказать через нью-йоркский книжный магазин «Букинист», который предсказуемо находится по адресу букинист точка ком. Наталья написала еще: «Сообщи, пожалуйста, американцам и канадцам, которым это может быть интересно, что книга появится на сайте магазина примерно 20 января, и ее можно будет купить там. Но магазин закупил на пробу небольшое количество экземпляров, их может не хватить, поэтому самый надежный вариант - позвонить им прямо сегодня-завтра по телефону +1 (718) 934-1727 (Людмила или Игорь) и заказать нужное количество книг на свое имя. Если желающих будет много, они сразу дозакажут».
(Надеюсь, Людмила или Игорь меня не убьют).

Про Израиль пока не знаю. Логически, к нам книгу тоже должны заказать через книжные магазины, и я бы с удовольствием сделала здесь нормальную презентацию, с Витом Vit Gutkin, с музыкой, с блэкджеком и… короче, как только это будет возможно. По факту, пока ничего не знаю. Когда до меня дойдет какая-нибудь информация, сразу расскажу. Если кто-нибудь захочет мне эту информацию предоставить, буду рада.

Я по жизни — что-то вроде населенного пункта Боярка в книге Дины Рубиной: довольно большой поселок городского типа, но новости доходят туда небыстро. Только когда кто-нибудь приходит и рассказывает. К счастью, нередко приходят и рассказывают, так что мне здорово повезло.

https://neivid.livejournal.com/370690.html