В бурные 90-е годы я жила на Плющихе. Знаменитая тогда газета Аргументы и факты открыла рубрику о московских улицах. И я написала о Плющихе, любимой улице моего детства. Очерк имел неожиданный успех. Мне звонили и писали читатели, рассказывали, что они сами знают о Плющихе. Вот мой полный рассказ с дополнениями читателей. Я порадовалась за себя тогдашнюю, еле живую после неудачных операций, в отчаянии за тяжело заболевшего Пашу.
Несмотря ни на что - хорошо я тогда писала.

МОЯ ПЛЮЩИХА
- А, "Три тополя на Плющихе" - скажет памятливый собеседник, чуть зайдет речь об этой старой московской улице. На деле знаменитый фильм снят по прелестному рассказу Александра Борщаговского "Три тополя на Шаболовке", когда-то опубликованному в "Огоньке". И на Шаболовке в то время действительно стояли у трамвайных путей три очень старых корявых тополя, а рядом - кафе-стекляшка "Три тополя", где подавали отменный кофе. Потом тополя сгнили от старости, а кафе снесли. Но когда режиссер Татьяна Лиознова снимала свой фильм, и тополя, и кафе еще стояли; если она решила перенести любовную мелодраму Олега Ефремова и Татьяны Дорониной на плющихинскую почву, то наверное потому, что "Плющиха" звучит романтичнее.
Тихая и медленная по нашим суматошным временам улица, вьющаяся, как луговая речка, берёт свое начало от шумной Смоленской площади и, вбирая в себя притоки уютных маленьких переулков, вливается в просторное Девичье поле. При этом она резко нарушает чинное прямоугольное устройство этого городского заповедного края в излучине Москвы-реки, идя круто наискось, как Нью-Йоркский Бродвей.
Со своими звучно именованными переулками, оврагами, сбегающими к Москве-реке, стеной корпусов Пироговской клиники и колокольней Новодевичьего монастыря вдали, похожей на готовую к старту многоступенчатую ракету (там уже не Плющиха, но это она все объединяет в особый мир, государство в государстве), Плющиха бесконечна, как песенный Арбат: "Никогда до конца не пройти тебя..." Потому что она - его продолжение, стоит взглянуть на карту.
В этих местах не толкаются в транспорте и не сквернословят; здесь на улицах повышенный процент красивых девушек (особенно на Пироговской, сказывается близость Медицинского и Педагогического институтов); в хорошую погоду небо здесь голубее, чем везде.
Здесь можно спрашивать дорогу у любого прохожего, и вам толково ответят, поскольку на улицах все свои. Объясняя дорогу, будут любовно перебирать названия окрестных переулков: Неопалимовские, Ростовские, Ружейный, Саввинский, Новоконюшенный и напоминающие о близости Девичьего поля Земледельческий, Серпов, Тружеников... Все они счастливо избежали переименований за прошедшее семидесятилетие, только Долгий переулок стал улицей Бурденко. Но жители так и зовут его Долгим: идешь по нему, идешь с Плющихи на Садовое кольцо, а оно будто отодвигается; конечно, Долгий. По параллельному Ружейному переулку до Садового кольца почему-то гораздо ближе.
На Девичьем Поле Плющиха незаметно вливается в широкую и ровную, как стрела, Большую Пироговскую улицу. А ведь это Плющиха дала ей жизнь. Вот как было дело. У писательницы Лидии Авиловой, автора интересных записок о своем романе с Чеховым, описана Плющиха ее детства, по которой рано утром пастух с рожком гнал стадо на Девичье поле. И это было на памяти нашей современницы (Лидия Авилова умерла в 1943 году). Тогда в церковные праздники ездили на лошадях с Плющихи в Новодевичий монастырь; ехали среди луга, под пенье жаворонков... Вот и проторили дорогу, стала она Большой Пироговской, и легла так ровно, что ведет прямиком к Kремлю...
А какие люди ходили по Плющихе! Приходил в дом 38 и сидел за самоваром Лев Толстой. Вёл душеспасительные беседы с Федором, братом Лидии Авиловой, по просьбе ее матери. Ходил Лев Николаевич на Плющиху пешком из своей усадьбы в Хамовниках через Девичье Поле - всего-то не больше десяти минут. На полдороге сейчас стоит серый, всегда почему-то мокрый монумент, с трудом узнаваемый из-за своей громадности. Детишки, которым положено почтительно играть в тени великого Дедушки Толстого, иногда пробуют освоить здесь скалолазание.
В одном из плющихинских переулков до недавнего времени стоял деревянный дом, где жил поэт Плещеев. Зачем-то снесли.
В Долгом переулке жил художник Кандинский; В Земледельческом – до сих пор сохранились дом и мастерская Репина, здесь и сейчас мастерская Академии художеств. Позднее в Долгом переулке жил у своей жены Лев Николаевич Гумилев после освобождения из лагерей. В красном кирпичном доме с огороженным садиком жил академик Виноградов, медицинское светило.
На Плющихе, в коммуналке одного из запущенных доходных домов в 60-м году поселилась после многолетнего кошмара соцлагерей и ссылок Анна Васильевна Тимирева, чьё имя навсегда связано с личностью адмирала Kолчака. Иркутский централ, ледяная прорубь в Ангаре, где исчез любимый, затем Бутырки, Kараганда, Забайкалье, Енисейск, унижения лагерного быта не сломили и не озлобили мягкую, приветливую, но уверенную в себе женщину, которая привезла из Читать далее...

Успенский трапезный комплекс возводился в 1552–1557 годах, с его сооружения началось каменное строительство в Соловецком монастыре. В его состав входит Трапезная, Келарская палата и церковь Успения Пресвятой Богородицы.

Трапезная палата принадлежит к числу шедевров древнерусского зодчества. Самая большая одностолпная палата, выстроенная русскими мастерами в XVI веке. Площадь ее составляет 483 кв. метра, что немногим уступает площади Грановитой палаты Московского Кремля. Палата отличается красотой пропорций, высокохудожественным воплощением конструкций, профессиональным мастерством.

Читать далее...

В 1959 году я, выпускница московский школы, пока не решившая, кем быть - раскрыла журнал Юность и зачиталась повестью "Продолжение легенды". Это была история такого же выпускника школы, не определившегося с будущим.
Не отрываясь, закончила чтение в 3 часа ночи. В конце увидела фото автора и несколько строчек о нём: выпускник Литературного института! А я-то не сомневалась, что это исповедь реального выпускника школы, моего ровесника. В три часа ночи я села за письмо Анатолию Кузнецову и днём отправила его в редакцию журнала Юность.
С тех пор я следила за его публикациями и не пропускала ни одной. Перечитывала много раз, потому что все они были талантливы. Сложилось мнение об авторе, что он на редкость чистый, честный человек.
Когда газеты написали о побеге Кузнецова за границу - я это поняла. И не верила потокам грязи, которыми поливала его наша пресса.
Позже газеты писали, что он зарабатывает за границей мытьём посуды в кафешках, его литературный дар никого не интересует.
В 1967 году я прожила по приглашению несколько месяцев в Канаде, в Монреале. Очень полюбила тамошние книжные магазины, часами разглядывала и покупала книги. И среди бестселлеров всегда стояла книга Кузнецова "Продолжение легенды", переведённая на английский. На обложке художник почему-то нарисовал жирную колючую проволоку. Книга эта не о том, но художник знал, что будет дальше...

Сегодня я встречалась с Валечкой, которая была рядом в последние месяцы жизни нашей незабываемой Жанны Гречухи.
И я вспомнила, как однажды Жанна подарила мне этот сюжет - историю своего коллеги из редакции.
Я тогда на клочках бумаги законспектировала её слова, чтобы потом написать «как следует». Много времени спустя эти листочки нашлись, и я перенесла их в компьютер. Дала почитать Жанне: как лучше это описать?
Она ответила: здесь уже всё есть, и лучше не написать. Любое дополнительное слово будет лишним.
Как вам этот конспект? Заглавие придумала я.

ПРО ТОГО, КТО ЕЛ МОРКОВЬ
Он с детства не любил варёную морковь в супе, и поэтому всегда съедал ее первой. Чтобы не огорчать маму.
Он всегда был послушным мальчиком, боялся обидеть маму.
Потом женился на женщине, которая очень хотела этого, хотя он в то время любил другую.
Потом родился ребенок. И он успокоился.
Через много лет он встретил свою любимую. У неё жизнь сложилась благополучно: муж, семья. Она сказала:
- Разве ты не понял, что я всё это время тебя любила? Давай исправим ошибку. И ты несчастлив, и я несчастлива.
Он ответил: - Давай! Сказал жене. Или не сказал. Жена сама почувствовала. Поэтому вскоре родился второй ребенок. Потом третий.
Он жил не своею жизнью. Всегда делал то, что хотят от него другие.
Потому что долг. Они должны.

…Ты пришла ко мне, чтобы я сказал тебе: - Нет. Но я тебе говорю – иди, разрушай своё благополучие, чтобы жить своей жизнью. У тебя нормальный муж, семья. Но тебе показали настоящую любовь.
Не надо устраивать жизнь. Надо её проживать самому.
А я не раскрылся в творчестве, ни в чём не состоялся.
Все ко мне приходят за советом. Я правильный. Я всегда ем эту морковь.

…Всю жизнь я мечтал о большом письменном столе у окна. Но всегда приходилось уступать его - то жене с её кандидатской, то старшему сыну. Потом, когда появилась большая квартира, и я получил возможность иметь большой письменный стол в своем кабинете – мне это было уже не нужно…
Никого не слушай. Живи своей жизнью.
© ЖГ-НК
[525x700]

 На Соловецких островах мы останавливались в гостинице "Соло".

Имеет много плюсов: находится в центре поселка. В 10 минутах ходьбы от Соловецкого монастыря и пристани. Про минусы уже забыли.

Читать далее...

Монастырь-крепость посреди бушующего Белого моря, далекие и неприступные Соловецкие острова. 

Их пространство хранит в себе следы великих страданий и духовных исканий, поэтому поездка в эти святые места не похожа на другие.  Работа души, сердца и ума здесь неизбежна.

Читать далее...

Килограмм апельсин, сок из апельсин - это не новояз! Про "сок из апельсин" я видела рекламу в дореволюционном (1912 г.) журнале "Огонёк". Небрежные корректоры были и тогда.
Можно услышать также: ящик банан, коробка для патрон.
Но никто пока не решается говорить: килограмм лимон. Говорят по правилам русского языка: килограмм лимонов.
Про 100 гектар леса в теленовостях все давно слушают спокойно и не задумываются, что так было бы правильно говорить, если бы "гектара" была она, женского рода.
На редкие замечания наши носители русского языка вяло отмахиваются: - Ой, да какая разница! Некогда следить за правильностью речи...
А ведь это - безошибочный признак стойкой привычки к мелкому вранью, которое легко перерастает в крупное. Все говорящие так люди по природе лживы, и их следует сторониться.

Смысл мышления
Я изучаю книги Виилмы уже лет 25. Удивительно, но каждый раз беря книгу, много раз читаную, я понимаю, что читаю первый раз. То есть я прочитываю то, чего раньше там не находила. Удивительно то, что одно только чтение приводит мысли и душу в порядок и лечит, уравновешивает. Такое взаимоотношение как у меня с книгами Виилмы бывает не у всех. Знаю тех, кто не смог их прочитать - голова болеть начинала, просто отторжение шло.
В любом случае контакт был, только результат разный. Вот и сейчас, прочитала и удивилась, насколько всё своевременно и точно по духу. Впрочем, лучше один раз самим прочесть, чем слушать пересказ.


Никто не сомневается в существовании жизни. И вместе с тем на вопрос "Что такое жизнь?" никто ответить не может. Независимо от вероисповедания, мы являемся детьми материализма, и потребуется еще немало времени, прежде чем слово "жизнь" напрямую отождествится в нашем сознании с жизнью духовной.

Покуда мы, выпучив глаза, таращимся на материю как на первичную субстанцию, она же будет вынуждена силком повернуть нашу голову - хорошо, если шею при этом нам не свернет, - туда, где при внимательном рассмотрении можно узреть смысл жизни. Так материя учит нас правильно относиться к жизни. Учит сурово.

Может, мы и поймем, что жизнь - нечто большее, чем наше тело, но к тому времени жизненные силы полностью иссякнут, а тело одряхлеет. И тогда, возможно, возникнет вопрос: что это за сила, которая приводила в движение мое тело, и куда она подевалась? Обратившись в последней душевной муке, к этому безымянному началу и от всего сердца моля его о возвращении, мы, вполне возможно, почувствуем, что мольба оказалась самым действенным средством, позволившим телу вновь обрести силу. И поймем, что помог нам не кто-то, а мы сами.


Нет опоры надежнее, чем подставить плечо самому себе, только вот в наши дни оказание помощи самому себе - занятие непопулярное. Те, кто считает это естественным, могут и не знать, насколько противоестественным считают такое занятие другие. Я отношусь как раз к тем нормальным, которым и в голову не придет мчаться за помощью, если речь идет о душевных переживаниях либо повседневных недомоганиях. Правда, это не всегда удается, но речь сейчас не об этом.

На своем пути, занимаясь своими делами, пришлось сталкиваться с людьми, которые мыслят совсем иначе. При малейшей травме или легком недомогании их первая мысль - немедленно обеспечить себе наилучшую врачебную помощь. Частенько бывает, что во всем мире не найдется такой высококлассной медицины, которая их устроила бы.



Прекрасную идею "помоги себе сам" такие люди принимают сразу, однако, как показывает жизнь, происходит это только на словах. По моим наблюдениям, человек, который восхваляет какую бы то ни было теорию самовспомоществования, на деле ею не пользуется. А если ему сказать правду, он оскорбится, поскольку, по его разумению, знание и есть использование. У большинства интерес к оказанию помощи самому себе быстро улетучивается; если желаемый результат не приходит немедленно, человек утрачивает веру и надежду. Люди без веры должны знать, что быстро можно лишь упасть, тогда как для того, чтобы подняться, необходимо время. Но от этого знания вера к ним тем не менее не вернется.

Как ни крути, нет ничего труднее, чем помощь самому себе. К тому же эта работа никогда не кончается. От осознания этого человек приходит к мнению, что помогать ему должны другие. Причин, по которым человек перепоручает свою жизнь другим, находится великое множество. Самая банальная - он убеждён, что сам что-то не умеет. Неумению находится оправдание - я же не специалист. Кто-то другой обязан уметь. Если же не умеет, его впору призвать к ответу. Однако никакой помощник не способен проникнуть в душу человека, нуждающегося в помощи. То есть не способен прожить за него его душевную жизнь, которая и есть настоящая жизнь. Земная жизнь - это лишь зеркальное отражение духовной жизни.


Чтобы помочь себе, нужно познать собственные чувства.


Чтобы помочь другим, нужно познать чужие страдания. Чем больше накопленный опыт, тем вероятнее человек произносит с умным, самоуверенным видом: "Поверьте, я поставлю вас на ноги. Я с успехом проделывал это тысячи раз". Сказанное как будто должно давать гарантию. Так говорят врачи, а также народные целители. Заблуждаются и те и другие.

Жизнь показывает, что самоуверенность профессионала даже самого высокого класса чаще всего приводит к печальным последствиям, ибо даже лучший специалист в мире рискует подмочить собственную репутацию. И он будет за нее бороться, если его начнут обвинять в том, что он не сдержал слова. А обвинять его будут наверняка. Сейчас такое время - время обвинений.

На самом деле время тут ни при чем. Все дело в людях. Время преподносит людям жизненный урок, то есть дает шанс научиться быть человеком, но человек вместо этого зубрит права, чтобы добиваться желаемого. Используя эти права, человек может присвоить чуть ли не все материальные блага мира, но душевного покоя Читать далее...

https://dzen.ru/video/watch/647f2ac58cde1a1137198f05




https://dzen.ru/video/watch/672ca000c0e9162f813c68a9

 На теплоходе "Василий Косяков" отходим от поселка Рабочеостровск.

Рейсовые катера и теплоход уходят на Соловки в 8 и 12.30, кроме них иногда бывают частные небольшие суда, которые могут ходить без расписания, если собирается группа и позволяет погода. Попасть на архипелаг теплоходом можно с июня по октябрь.

Читать далее...

Я недавно закончила перечитывать книгу Стивена Хокинга «Краткие ответы на большие вопросы».
И я снова порадовалась, как понятно и убедительно он ответил на вопрос, занимавший меня с детства.
Например, я спрашивала маму:
- А что будет, если не будет ничего-ничего?
Мама серьезно отвечала:
- Тогда будет пустое пространство.
Но я хотела знать не об этом.
- Нет, мама, если и пустого пространства тоже не будет?
Мама сердито молчала в ответ на глупый вопрос.
А я пыталась представить в мыслях это «ничего», крепко зажмурив глаза. Перед внутренним взором в темном поле плавали темные пятна…
Я просто хотела понять это "ничто" до «Большого взрыва», когда нашей Вселенной еще не было. Я уже читала, что наша Земля, Солнце, Луна и планеты мчатся в бескрайней пустоте. И не падают, потому что падать им некуда, кругом бесконечность. И никто не знает, как они появились...
И вот в XXI веке знаменитый британский учёный доброжелательно объясняет нам всем:
"- Я полагаю, Вселенная возникла спонтанно, из ничего — согласно научным законам. Эти законы могут быть, а могут и не быть установлены Богом, но Он не может вмешаться и нарушить эти законы, иначе они не были бы законами. Это оставляет Богу свободу выбрать первоначальный момент Вселенной, но даже и в этом, судя по всему, должны быть законы. (Остается одна область, на которую сейчас может претендовать религия, — происхождение Вселенной.)
Главной тайной Большого взрыва остаётся вопрос: КАКИМ ОБРАЗОМ ВСЯ ОГРОМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ ПРОСТРАНСТВА И ЭНЕРГИИ МОГЛА МАТЕРИАЛИЗОВАТЬСЯ ИЗ НИЧЕГО?
Позвольте провести простую аналогию. Представьте человека, который хочет сделать холм на ровном месте. Холм — это Вселенная. Для реализации своего замысла нашему человеку нужно выкопать яму в земле и использовать почву для насыпки холма. То есть он создаёт не только холм — он создаёт ещё и яму, по сути — отрицательную версию холма. Вещество, которое было в яме, теперь находится в холме, так что всё идеально уравновешено. Точно такой же принцип лежит в основе создания Вселенной.
Когда Большой взрыв произвёл огромное количество положительной энергии, он одновременно произвёл такое же количество отрицательной энергии. Таким образом, отрицательная и положительная энергия в сумме дают ноль — как обычно. Очередной закон природы.
А где сейчас вся эта отрицательная энергия? Она в третьем ингредиенте нашего космического кулинарного рецепта — в пространстве. Может показаться странным, но, согласно законам природы, имеющим отношение к гравитации и динамике — одним из древнейших научных законов, — пространство является огромным хранилищем отрицательной энергии. Достаточной, чтобы всё уравновесить и свести к нулю.
Вселенная похожа на огромный аккумулятор, хранящий отрицательную энергию. Положительная сторона вещей — масса и энергия, которую мы знаем сегодня, — это холм. Соответствующая яма, или отрицательная сторона вещей, находится в пространстве.
😀Я рос в Англии. Годы после Второй мировой войны были временем самоограничений. Нам говорили, что за всё надо платить. Но спустя много лет научной деятельности я могу сказать, что на самом деле МОЖНО БЕСПЛАТНО ПОЛУЧИТЬ ЦЕЛУЮ ВСЕЛЕННУЮ".

          У железных дорог есть свое особое обаяние.

Стук колес созвучен стуку сердца, мельканье пейзажа за окном вызывает лирическую грусть, а поездка в новые места дарит ощущение романтики.

Читать далее...

              Архитектурные термины в картинках

Иногда приходится сталкиваться с ситуацией, когда человек, побывавший в другом городе, а тем более за границей, пытаясь рассказать о каком-либо сооружении, испытывает значительные трудности в описании того, что поразило его воображение. В помощь им - подборка архитектурных терминов. Материал найден в интернете.

Читать далее...

Каждый год эти долгоиграющие праздники - стихийное бедствие для таких, как я. Соцработники в отпуске. Магазины и доставка работают, но еды в них практически нет.
К тому же очень плохая погода, холодно. А отопление в домах уже выключено (хотя оно во-всю работало в дни, когда на улице было +27).
К счастью, завтра - уже будний день, и нормальная жизнь понемногу возвращается. Чищу телефон от бесчисленных стандартных праздничных картинок и видеопоздравлений...
Через два дня придёт соцработник. Доставка еды из магазинов снова работает почти нормально.
Я понимаю, отдыхать людям надо, но пора нашему обществу осмыслить, что когда все одновременно кидаются в одну сторону и всем надо одно и то же - это каждый раз маленькая катастрофа. Давно пора разнести время праздничных поездок и отдыха по более широкому отрезку времени и не выключать нормальную жизнь на время праздников.
А что если дать всем работающим право выбора: продолжать работать в затянувшиеся праздники. А заработанные отгулы использовать по своему усмотрению в другое время, когда нет всеобщего ажиотажа и повышенных цен на услуги индустрии отдыха?
Интересно, как эта проблема решается в других странах? В 60-е годы была популярна книга Артура Хейли "Аэропорт" - о коллапсе, когда десятки тысяч людей, едущих на рождественские праздники, оказались надолго заперты в аэропортах из-за непогоды. Думаю, что тогда в разных странах были сделаны выводы.
Как это работает сегодня в разных странах? Кто знает - поделитесь!

В прекрасном городе на Неве часто останавливаемся в отеле "На Римского-Корсакова".

Он расположен в историческом центре Санкт-Петербурга, в Адмиралтейском районе.

Читать далее...

Я давно уже научился не беспокоиться о тех вещах, которые не могу контролировать. Вы беспокоитесь о том, что самолет сейчас упадет? Вы что — пилот?
Джон Малкович
[500x443]

До сих пор Фатехпур Сикри привлекает множество туристов со всего мира как выдающийся архитектурный памятник и дань таланту одного из самых почитаемых правителей Индии.

Акбар, построивший Фатехпур Сикри, был потомком Чингизхана и Тамерлана, внуком основателя династии Великих Моголов Бабура. Он правил Индией целых 49 лет.

Читать далее...

                   Потерянный рай императора Акбара

Сказки и легенды разных народов часто рассказывают нам о заброшенных городах. С детства мы слышим о приключениях храбрых героев в забытых крепостях и столицах, затерянных под ярким голубым небом в пустынях, скалах и джунглях. Чья-то потерянная сказка лежит в 40 километрах от индийского города Агра.

Фатехпур Сикри, похожий на восточные города-сказки, олицетворяет потерянный рай для многих путешественников. Более четырехсот лет дворцовый комплекс остается в забвении, но несмотря на это, он очень хорошо сохранился. Еще на подступах к Фатехпур Сикри его очарование поражает.

Читать далее...