Ах, Аня, нежна ты мне, я это почувствовал.
Как вспоминаю твою ясную улыбку, ту теплоту радостную, которая сама в сердце вливается при тебе, то неотразимо захочется к тебе. Ты меня видишь обыкновенно, Аня, угрюмым, пасмурным и капризным, это только снаружи; таков я всегда был надломленный и испорченный судьбой, внутри же другое, поверь, поверь..

Твой вечный муж,
Фёдор Достоевский,
18 мая 1867 года.

Вечер прохладный, осенний даже, улицы пусты, ветерок тихо перебирал листья, а мы решили прогуляться по улице, что рядом с домом, держась за руки. В маленьком киоске с цветами, что за углом, горел огонёк - он был ещё открыт и Валентин купил мне розу с причудливой полевой зелёной растительностью.
Идея ночной почти прогулки не моя, просто почувствовала, что нужно быть рядом, что Валентину нужно это именно сейчас.
Мы шли, шли... он говорил, говорил...
Такие вечера участились.

В недалеком будущем продолжение человеческого рода может оказаться под вопросом. Причина - не ядерная война, не природные катаклизмы и даже не вирусы, а мужское репродуктивное здоровье. Ученые уже несколько лет фиксируют, что у мужчин по всему миру снижается уровень тестостерона и падает число сперматозоидов в эякуляте.

Происходит это настолько быстро, что некоторые специалисты уже бьют тревогу: если срочно ничего не предпринять, то через 20 лет наступит настоящий «спермагеддон». Насколько обоснованны эти опасения и что вызвало глобальное снижение мужской фертильности?

Грозит ли людям репродуктивный коллапс? >>>

Мособлсуд рассматривает уголовное дело 51-летнего Алексея Гаськова - уроженца Новосибирской области, которого обвиняют в преступлениях 20-летней давности, совершенных на территории Подмосковья. По версии следствия, Гаськов причастен к десяти расправам и изнасилованиям, но сам утверждает, что жертв в десять раз больше.

В родной Новосибирской области мужчину ранее подозревали в расправе над женщиной, но вину по этому делу взял на себя его товарищ - бердский маньяк Михаил Юдин. Сейчас Юдин отбывает пожизненный срок в колонии «Полярная сова» в поселке Харп Ямало-Ненецкого автономного округа, куда скоро может отправиться и его давний приятель Гаськов. Истории преступлений друзей-маньяков - далее.

«Концентрация зла в нем зашкаливает» >>>

- Из чего твой панцирь, черепаха? - я спросил и получил ответ.
- Он, из мной накопленного страха. Ничего прочнее в мире нет.

Василий Гроссман,
"Жизнь и судьба".

Читаю в прессе, которую периодически покупает и приносит любимый дед, оставляет в столовой по утрам и дает задание прочесть за чашкой чая - "отсюда до сюда" -, так вот, послушная, читаю: древняя запись музыки осуществлялась буквенным способом: звуки аккуратно записывались буквами алфавита.
И, только в начале тысячелетия появился нотный стан, т.е., буквы соответствовали некой мелодии, в основе которой, лежал некий текст, определённые фразы или тайные тексты.
Что удивительно же.

Ну, если всё так,
можно с утра послушать нормальную музыку (за чашкой чая).


Мне на работу к 12:00 мск.
А вам?

Романтический миф о морских разбойниках, подогреваемый фольклором, книгами и фильмами, прочно вошел в сознание. Корсары, флибустьеры, рейдеры, каперы, ликеделеры, витальеры, гёзы, ускоки, приватиры, форбаны, вако… Лишь перечисление всех этих терминов свидетельствует о неоднородности феномена пиратства. Во все исторические эпохи у разных племен и народов пиратство видоизменялось, приспосабливаясь к обстоятельствам места и времени.

Сегодня поведаем вам краткую историю пиратства и познакомим с самыми известными пиратами в истории.

Как возникло пиратство и почему морские разбойники существуют по сей день >>>

В последние месяцы в СМИ все чаще пишут о стратегическом тупике в зоне специальной военной операции (СВО). Между тем боевые действия только усиливаются: российские подразделения заняли Константиновку, приблизились к Славянску и Краматорску и продвинулись в Запорожской области. Президент Украины Владимир Зеленский тем временем заявил об успешном наступлении Вооруженных сил Украины (ВСУ), хотя его результаты оспаривают даже украинские военные эксперты.

Теперь главные бои идут в Донбассе, и именно их исход определит переговорные позиции России и Украины, если стороны вернутся к диалогу. О том, чего российские войска добились за лето, почему взаимные удары по тылу не меняют ход боевых действий и что ждет фронт этой осенью, рассказал военный обозреватель, сооснователь проекта «Ватфор» Сергей Полетаев.

ВСУ уже не могут успешно наступать и обречены на поражение >>>

Вот есть такой вид человеческого общения - "контакт масок". Он предполагает формальное общение, когда отсутствует стремление понять и учитывать особенности личности человека, поясняют специалисты.
Используются при этом привычные маски вежливости, строгости, участливости или просто набор стандартных фраз.

И вот последнее бесит всегда особенно, ведь при этом от человека веет холодом безразличия настолько, что хочется просто молча и сразу уйти, т.е., по-английски, а в чопорной Британии такое поведение принимается обществом.

И всё же, при всём при этом, складывается впечатление, что в городе контакт масок, знаете ли, необходим как спасение в некоторых ситуациях, чтобы люди не задевали друг друга без надобности, чтобы отгородиться от нежелательного собеседника...
А нежелательные собеседники встречаются.

Первого сентября 2026 года исполнилось 90 лет со дня рождения академика Валерия Легасова. Его имя - один из символов Чернобыльской катастрофы. Он был в самом пекле событий почти сразу после взрыва четвертого энергоблока ЧАЭС, входил в правительственную комиссию, выступил с историческим докладом перед экспертами МАГАТЭ в Вене, а перед смертью оставил магнитофонные записи со своей жесткой оценкой катастрофы.

Его называют ученым, которого система отправила спасать страну, а затем отвергла. Он пытался открыто говорить о системных проблемах отрасли, частью которой являлся и он сам, но даже в эпоху гласности это оказалось чересчур. Рассказываем об ученом, воплотившем в себе идеалы шестидесятников в науке и ставшем жертвой стремительно мутировавшей системы в эпоху перестройки.

«Все живое будет мертвым» >>>

А жизнь - нескончаемые эмоциональные качели.

Мило и аристократично.




○♠○♠○♠○

Пропустить этот день невозможно никак.
Для меня он был всегда чудесным и солнечным. Любимые учителя, огромные букеты цветов, разноцветные шары, красивая форма (а училась в гимназии), вокруг друзья - радостная и праздничная атмосфера.

Хочу в школу.