Только что прочитала повесть Антона Уткина «Эрлангенская рукопись» в последнем номере журнала «Знамя» . Сюжет – история обретения составленного в начале XVIII-го века рукописного сборника балканских песен сербского, боснийского и хорватского фольклора. Рукопись была обнаружена в 1913-м году в библиотеке университета Эрлангена, отсюда и название. Я просто зачиталась. Вставленные в повесть сюжеты из рукописи (надо сказать, неожиданные) расцвечивают нарративную ткань, нити которой тянутся сквозь время и ты вдруг видишь насколько прошлое и настоящее ими связаны. Ведь, как пишет Уткин : «"Земля так мала, так мала… как захламлённое жилище. И ничего отсюда не пропадает, ни идеи, ни предметы, потому что просто некуда пропасть". Но дело даже не в том, что история нахождения и расшифровки рукописи интересна сама по себе. А в том, что рассказывая об этом событии, значительном, в общем-то, только для очень узкого круга филологов и специалистов по фольклору, автор ненавязчиво, но ясно противопоставляет историю, с маленькой буквы, историю жизни одного человека, с его радостями, надеждами, горестями и свершениями, Истории с большой, которая, своим колесом катится по ей одной известной дороге, часто разрушая и сминая истории с маленькой буквы. К счастью, от колеса Истории, всё-таки можно увернуться, и истории с маленькой буквы, это не только её составляющие, но и те кирпичики, которыми терпеливо ремонтируются, пробитые Историей с большой буквы, бреши.
https://magazines.gorky.media/znamia/2024/12/erlangenskaya-rukopis.html

и до сих пор не могу понять: ты выехал или нет? кто все те люди, что интересуются твоей судьбой: друзья или аггрегаторы миротворца(самое мразотное, что может породить человеческий разум); что с тёщей?

Тисни хоть куда весточку - 3 недели в глубоком подполье...