Смотрел японский мультфильм про мастера муши. Съел несколько орехов, бродил по лесу. В рисунке коры деревьев, в движении пятен света и тени - существа. На грани видимости, на краю восприятия. Облако, птичка, пятно похоже на что.
На стене в утренние часы тень велосипеда, лицо его покоя между прошлой поездкой и следующей. Сдвигаются тела космические, чашки и плошки, русла и вёсла движутся, привычка остаётся - пятна, трещины, стежки подсвечены, - видел существ. Что-то неживое и маленькое, а может быть, маленькое живое. Жители пятна, пятна жизни. Движение неорганического, органичность движения. Разглядишь ли разницу в этой нечёткости, полупроявленности - а привычка к узнаванию подсказывает определённо: глаза, ушко, может быть лапка и хвост. А может, просто сам контур формы какой-то задорный такой, что уже почти и с именем.
Рисунок ситуации, предел концентрации её неизбежно распадается в расходящихся, разглаживающихся кругах пульсации эха. И существо ситуации, имя её, позвать, окликнуть которое значит заметить этот мимолётный и бездонный момент узнавания в его пока ещё возможности. Между прошлой поездкой и следующей, и только в те несколько часов несколько дней, пока солнце не сместилось достаточно - они всё время, снова и снова уходят, эти имена, существа, эти маленькие проекции желаемого неодиночества. Пусть это будет твой друг - лоскуток обоев, палочка на ветру, эти несколько дней несколько утренних часов. Память о них не тяжелее их самих, и, может быть, это именно и важно. Прикоснуться к чему-то простому и маленькому, которое только ты и увидел, но что всё же есть само по себе, прикоснуться и запомнить. Сухая травинка, пустой домик улитки - может быть, я просто дом для всего маленького, бесполезного и дурацкого. И, знаешь, это совсем не плохой смысл, имя, моё расходящееся эхо.