Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Мне, безусловно, не хватает пасхального смирения на то, чтобы запихивать в себя куски сладкого дрожжевого теста вперемешку с варёными яйцами, хотя природный краситель эндро я из Грузии привезла и даже в подробностях разузнала у местных бабушек, как им пользоваться. За весеннее праздничное настроение у меня в доме тоже отвечают мука и творог, но последний — в виде сырников на желтках с курагой или вяленой клюквой (очень красиво, кстати), а мука идёт в дело исключительно миндальная. Апельсиновые амаретти.

Путём множества экспериментов с покупной цедрой, соком и так далее я вывела для себя идеальнейший вариант ароматизатора для выпечки, в которую требуется аромат лимона или апельсина. Запускаю в кофемолку высушенные апельсиновые или лимонные чипсы, которые тоже делаю в сушилке сама, и перемалываю в муку с небольшим добавлением сахара. Аромат бомбический, вкус у выпечки тоже, переборщить с количеством невозможно, а, главное — никакого сравнения с магазинной трухой.

Почему амаретти? Потому что после приготовления сырников у меня остаются белки двух яиц. Они взбиваются в пену, добавляется грамм 100 сахара и то, что смололось в кофемолке, плюс миндальная мука — до состояния очень мягкой пасты, из которой можно катать небольшие шарики, хорошенько обмакивая каждый в сахарную пудру, и в печь.
Время выпекания минут 15-20 на 180 градусах, но на самом деле печеньки готовы уже в тот момент, когда начинают характерно трескаться.

Итог — дом пахнет миндалём и апельсином, всем вкусно, все счастливы.
С Пасхой, господа!
[700x295]

Накануне светлого праздника Пасхи хочу рассказать о замечательном священнике, с которым мне довелось познакомиться и много общаться. Отец Агафангел – настоятель храма Георгия Победоносца в Старой Руссе – был не обычный батюшка, а человек «не от мира сего», в какой-то степени «потусторонний» этому миру.
Был нам послан Богом Ангел
Батюшка наш Агафангел!
Любовью нас оберегал
И Божий мир нам открывал.

Старая Русса стала второй родиной отца Агафангела





Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННИЙ ОТЕЦ АГАФАНГЕЛ

Летняя работа с Игорем Акинфеевым над книжкой сильно на самом деле поколебала меня в том, что книжка — дело долгое. С Игорем мы наговорили нужный объём недели за две, но там я брала паузы — понимала после трёх-четырёх встреч, что не успеваю переваривать материал и не успеваю подготовиться к очередной встрече. Поскольку ещё и тема была не слишком для меня привычной, потом после того, как книга была сдана в издательство, я долго приходила в себя — голову перегрузила капитально.
Сейчас всё совсем иначе. Разговаривали каждый день часа по три-четыре, материала набралось с запасом, но ощущение, когда всё это лежит на компьютере в виде аудиофайлов, очень странное. Вообще невозможно вспомнить, о чём именно мы столько времени разговаривали: каждый новый разговор как бы стирал из памяти предыдущий. С завтрашнего дня уже в Москве начну всё это неторопливо разбирать.
Поскольку Грузия — это Грузия, набралось много рецептов, купила разных специй и даже знаю, с какого именно блюда начну готовить дома первый после возвращения обед.
А на улице, как специально, дождь. Первый за всю неделю...
[700x525]

Попробую нарисовать картинку под утренний кофе. Кофе хороший, турецкий, очень мелкого — в пыль, помола, и каждый раз, когда я его завариваю и жду, когда осядет гуща, думаю о том, что так мелко кофе принято молоть в Армении, ручными тяжёлыми мельницами.
Но я не в Армении, в Тбилиси. В старом доме друзей, и дом этот словно живёт собственной жизнью. Где-то снаружи ветка магнолии задевает при порывах ветра оконную раму, создавая впечатление, что по дому ходит кто-то невидимый. Потрескивает пол, поскрипывают дверные петли.
Когда-то здесь на горе был частный сектор, сейчас он большей частью таким и остался, только дома стали поновее и повыше. Утром я спускаюсь вниз по довольно крутой улице покупать у булочника свежий горячий лаваш, потом иду чуть дальше, в лавку, где продают зелень и сыр. За неделю меня стала узнавать очень пожилая и очень красивая хозяйка, которая уже привычно кивает, улыбаясь глазами: Дила мшвидобиса, генацвале! Тархун и зелёный лук?
Хозяйка с лёгкостью мешает грузинские и русские слова, и точно так же я, вернувшись в дом, мешаю на кухне русские и грузинские ингредиенты для пирога на завтрак человеку, с которым мы встречаемся каждое утро и разговариваем о его жизни.
Три М — масло, мука и мацони идут в тесто, в начинку — нарубленные и чуть припущенные в сотейнике на сливочном масле два больших пучка тархуна (он в этом пироге главный) и зелёный лук. Чуть чеснока, чуть острого перца и соли. Прежде чем накрыть пирог тонким пластом теста, начинку надо густо посыпать натёртым на тёрке сулугуни или имеретинским сыром. И в печь.
Спустя 30-40 минут я уже обматываю пирог полотенцами, чтобы не обжечь руки, и несу его по той же улочке вверх в почти что соседний, в трёхстах метрах, дом. В распахнутом окне на верхнем этаже мелькает знакомая фигура и тут же исчезает из вида. Это означает, что человек меня увидел и уже идёт открывать дверь в подъезд, чтобы не заставлять меня ждать..
— Дила мшвидобиса, генацвале!

Всем привет! У меня реально вопрос: посты какого формата и характера вам хочется здесь обсуждать?
Поясню, почему спрашиваю. Телеграм-канал для меня в некотором плане работа, и я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что любой пост (и комменты в том числе) могут быть растиражированы. Чат в телеге я расцениваю, как возможность отвечать на какие-то вопросы, то есть, писать и быть в форме даже когда ничего не происходит.

Спорт, как таковой, мне сейчас не слишком интересен, если там не происходит чего-то реально значимого, а там не происходит. Высасывать спортивные темы из пальца мне, соответственно, тоже не слишком интересно. Но я вполне допускаю, что это может быть интересно кому-то из вас.

Поэтому я и пытаюсь понять, о чём писать, чтобы это увлекало тех, кто сюда заглядывает. Могу делать это в формате расширенных ответов на какие-то вопросы, могу вообще не вмешиваться в ваши дискуссии. В общем, жду обратной связи, раз уж поддалась на уговоры вернуть блог к жизни.

4 апреля 1932 года родился великий русский режиссёр Андрей Тарковский. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о великом режиссёре. В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени А.А. Тарковского, который был посвящён философии Андрея Тарковского. И в процессе фестиваля, и при подведении итогов фестиваля я интересовался, как участники понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/YFcToRJhsrw


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ТАРКОВСКОГО

Я не буду писать сейчас слова о том, что вот, в силу сложившихся обстоятельств... Мне вообще, если честно, абсолютно не важно, в каком объёме я присутствую в соцсетях и присутствую ли там вообще. Но если уж создавать площадку для общения, она, мне кажется, должна быть максимально стабильной и по возможности комфортной для всех, кто захочет зайти.
А дальше решайте сами, нужно ли это вам. Если успели уйти в небытиие пароли и сложно зарегистрироваться по новой — ну, значит, не судьба. Моё дело — предоставить возможность. Буду рада, если этой возможностью вы воспользуетесь.

Сама временно исчезла из тележки в связи с тем, что наконец-то реализовала давнюю задумку сделать книжку с очень хорошим тренером. Поэтому вот уже четвёртый день у нас с ним день начинается с четырёх-пяти часов разговоров обо всём под запись. Каждый раз в таких случаях думаю: иногда делаешь интервью и бывает сложно проговорить даже полчаса. Здесь же тоже непросто порой — работая к каждодневном режиме находить темы для следующих бесед, но увлекает невероятно.

Из бонусов — научилась правильно прыгать аксель. Пока на полу.

Ну и всем хороших выходнях!

В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени Андрея Тарковского. Он проводится в Ивановской области ежегодно с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия проходят и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском. У гостей и участников фестиваля я поинтересовался, как они понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/pO6RTudGkEM


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ИВАНОВО

Многие характеризуют нынешнее состояние мира как «война всех против всех».
«Война всех против всех», пожалуй, самое известное выражение английского философа Томаса Гоббса (1588-1679). Насколько оно сегодня применимо для объяснения происходящего в мире? Мир без законов и правил – это война всех против всех?
13 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась презентация книги доктора социологических наук и руководителя Центра фундаментальной социологии НИУ ВШЭ Александра Филиппова «Восстание Левиафана. Очерки о Томасе Гоббсе, политической философии и социальной теории».
Перед началом презентации я провёл интервью с автором. Неужели государство-левиафан возвращается и уже вышло из-под контроля? Действительно ли «естественное состояние» людей, о котором писал Томас Гоббс, это «война всех против всех»?




https://youtu.be/3WhrpZGfUFk


Читай и смотри далее – ВОЙНА ВСЕХ ПРОТИВ ВСЕХ

11 декабря 2025 года я участвовал в работе XIX международной научно-практической конференции «Литература одного дома» в событийно-выставочном пространстве Государственного литературного музея «ХХ век» на проспекте Пятилеток дом 1 в Петербурге. Обрадовало большое количество молодых людей (и даже школьников), выступавших на конференции. Их ответы на мои непростые вопросы были оригинальны и содержательны.
ХIX век называют «золотым веком литературы». Начало ХХ века в России называли «серебряным веком». Каким же будет для литературы XXI век? – спросил я участников.



ПОСМОТРЕТЬ ВКОНТАКТЕ https://vk.com/video1243120_456244237

Читай и смотри далее – ЛИТЕРАТУРА ОДНОГО ДОМА