На самом деле, Пушин растворён в воздухе. Им дышат люди. И не только те, которые читают Пушкина. Пушкин же в воздухе. Даже те, кому абсолютно плевать, не подозревают, как много Пушкина вокруг. Даже иногда кажется, что не Пушкин придумал свои строки, а сами строки его придумали. Что они были раньше, вообще всегда. И только потом их объединили и назвали Пушкиным.

Наверное, это не новая мысль, но всё-таки "Руслан и людмила" - это русский аналог "Ромео и Джульетты". Наверное, пошло проводить такие параллели. Но всё-таки. И я откуда-то знала хорошо "Руслана и Людмилу" с самого детства. Ещё в Калистово книжка была красивая, большая, правда, без картинок. И я читать не умела. Не знаю, кто мне её читал. Или мама, или БабСоня. Но я помню, что, когда я впервые услышала, как зовут жену Ельцина, я подумала, что её зовут так же, как ту Наину. И "Руслан и Людмила" - всё произведение - по цвету коричнево-бежевое. До сих пор у меня такое ощущение. Вчера я перечитала - всё то же.

Если бы 20 не было экзамена, я бы перечитала "Евгения Онегина" с бОльшим удовольствием, чем получилось. Ещё одно воспоминание. Я помню, что как-то раз, когда я не ходила ещё в школу, я была на каком-то празднике у подруги детства - Саши Мороз. Наши мамы дружили всегда. А мы как-то в немного разлетелись, хотя Саша очень интересна мне. Так вот, я помню ощущение рассказывания с табуретки стихотворения. Правда, я тогда не знала, что это из "Евгения Онегина". И когда мне кто-то сказал это, я с ним спорила,е стественно:

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждёт уж рифмы розы;
На, вот возьми её скорей!)
Опрятней модного паркета
Блистает речка, льдом одета.
Мальчишек радостный народ
Коньками звучно режет лёд;
На красных лапках гусь тяжёлый,
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лёд,
Скользит и падает; весёлый
Мелькает, вьётся первый снег,
Звездами падая на брег.

Я когда первый раз читала "Евгения Онегина" опознала в этой строфе то стихотворение из детства именно благодаря "гусю на красных лапках". И каждый раз, когда я "ЕО" читала, я ждала этой строфы, чтобы снова её опознать.