Вчера ночью я была в старой квартире, у сестры Маши, смотрела фильм "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Сценарист и режиссёр - Кауфман, который написал сценарий к "Вечному сиянию чистого разума".
Жан-Соль Партр оценил бы. Существо творит сущность.
Примерно о чём: Режиссёр Коттард получил грант. И решил поставить самую искреннюю и правдивую пьесу. Для этого он туда вмешал всю свою жизнь. Сначала появляется персонаж, который играет его самого - режиссёра Коттарда. Но потом приходится - это ведь самая правдивая пьеса - нанять человека на роль человека, который играет режиссёра Коттарда.
Коттард строит декорацию - целый город, такой же как его Нью-Йорк. Пытается выразить себя через огромную толпу народа и кучу декораций. Это всё его поглощает, он запутывается. Творчество спутывается с реальностью.
Я ещё не додумала этот фильм. Он такой странный!

***

А потом я чтобы заснуть смотрела итальянский (относительное прилагательное) итальянский (качественное прилагательное) фильм "Баария" (когда я последний раз смотрела телевизор?). Но в итоге я его досмотрела до конца и потом ещё не могла заснуть.
Потому что хотелось в Италию. И всплыли все названия и слова. И как мы по пути в "Випоре" высматривали на горе виллу, на которой жили сто лет назад. И как пахнет розмарин на горе. Железная дорога Пиза-Милан: справа гора, слева обрыв и море. Справа города - Генуя, Монтероссо, слева обрыв и море. Потом только города с обеих сторон. Или тоннели. По утрам на велике: Форте-Пьетрасанта-Лидо ди Камайоре-Виареджио. Пирс. Рыба. В обратную сторону. Длинные сладкие арбузы. Сплющенные персики. Двойной эспрессо.
На море загорелые пожилые люди по колено в воде стоят по полчаса. А сквозь воду видно дно. И ноги. Свои и чужие.
Мой неразделённый опыт.
В общем, я спала с 4 до 8 утра в старой квартире.
Потом у меня была дождливая пешая прогулка до дома, во время которой я ещё в полусне успела на ярмарке купить 2 помидора.
А потом вторая часть сна дома.
А всё потому что лето.

***

Когда я прихожу в старую квартиру, у меня есть 2 навязчивые идеи.
1. Играть на своём старом пианино. И неважно, что у меня есть свой личный рояль.
2. Искать что-то, что я забыла забрать. Вот сегодня забрала несколько фотографий и книг.
Сначала была Маша. Потом никого не было.
Я съела несколько конфет. И оставила немытую тарелку. Специально.
Ужасно.