Анри Дезире Ландрю многие называли мерзким типом. Тем не менее у него была связь с 283 женщинами, с десятками женщин он состоял в нежной переписке. Подруги по постели отзывались о нем как о непревзойденном любовнике. По их словам, у него был пронзительный взгляд, ласковый баритон и к каждой даме он имел свой особый подход. Ландрю был отличным актером. Франция знавала подобного рода казанов, однако не все из них убивали своих любовниц, резали их тела на части и сжигали в домашней печи.
В 1919 году в Париже умер от туберкулёза молодой человек по фамилии Бюиссон. Обычное явление для того времени, но тем не менее оказавшееся зацепкой, приведшей в итоге к разоблачению одного из самых неординарных серийных преступников Франции.
Случилось так, что Бюиссон жил с тётей, в то время как его мать уже два года предавалась поздней страсти с неким Фремье. Чахоточный сын не вписывался в её любовную идиллию, и она попросила его переехать к тётушке. Та запретила хоронить племянника до тех пор, пока не приедет мать покойного, и позвонила мэру городка Гамбэ под Парижем, где жил Фремье на вилле «Эрмитаж». И тут выяснилось, что вилла уже несколько месяцев пустует. Действительно, в 1917 году её в течение месяца арендовала немолодая пара: женщину звали Бюиссон, а вот мужчину вовсе не Фремье, а Дюпон. Вообще, Фремье-Дюпона никто толком в Гамбэ не знал. Он бывал в городе только наездами и умудрился не оставить никаких следов своего пребывания: ни адресов, ни телефонов. Прошло несколько месяцев, и вдруг тётушка Бюиссона на одной из парижских улиц случайно увидела хорошо знакомого ей Фремье-Дюпона. Она не стала затевать скандала, а, руководствуясь голосом рассудка, тайком проследила за любовником сестры. Вскоре выяснилось, что он живёт в бедном районе под фамилией Гулле. Учитывая всё это, а также то, что мадам Бюиссон (мать умершего молодого человека) не подавала вестей уже в течение двух лет, её сестра (мадам Лакост) отправилась в полицию. Оперативная группа быстро выследила подозреваемого и задержала его у дверей его квартиры. Тогда и выяснилось, что Фремье-Дюпон-Гулле на самом деле носит фамилию Ландрю.
[160x216] Он не признался ни в одном убийстве. Судьи ненавидели его: во время процесса он доводил их своими насмешками до бешенства. Решительно все в Париже хотели увидеть его — Синюю бороду XX века, знаменитого серийного убийцу. В первом ряду, не спуская с маньяка завороженных глаз, сидел знаменитый шансонье Морис Шевалье. Французская общественность бурлила. Последовал смертный приговор, затем отказ Ландрю писать прошение о помиловании на имя президента Франции и… заключительный аккорд — гильотина, отправившая голову маньяка в корзину.
«Франция понемногу приходила в себя после Первой мировой войны, которая унесла сотни тысяч жизней молодых потенциальных мужей. И хотя француженки укоротили юбки выше колен, шансы найти спутника жизни были невелики, — пишет один из старейших исследователей в области криминала, разведки и эзотерики, Сергей Дёмкин. — Поэтому неудивительно, что брачные объявления в газетах вызывали у них живейший интерес. В их числе периодически появлялось и заманчивое предложение некоего Анри Ландрю: “Предприниматель (иногда это был рантье) хочет познакомиться в матримониальных целях с одинокой, самостоятельной дамой. Для него доброта сердца важнее, чем внешность. Адресовать…” Далее следовал красивый псевдоним. Такие объявления он стал помещать в парижских газетах еще в конце войны и после каждой публикации получал огромное количество писем.
Невысокого роста, лысоватый, с аккуратной бородкой и приятной улыбкой, он не обладал внешностью донжуана. Но тем не менее производил весьма благоприятное впечатление на невест, оставшихся без женихов, молоденьких вдовушек, старых дев. Мосье Анри был само воплощение стабильности и доброты, уверенности в завтрашнем дне и надёжной опоры в старости. Сам же он выбирал среди кандидаток в жены женщин “бальзаковского возраста”, иногда чуть моложе. Для них Ландрю был последней надеждой, тем более что выглядел бодрым, хотя и не скрывал, что ему уже под пятьдесят. Поэтому оказывалось достаточно двух-трех свиданий, чтобы потенциальная жена потеряла голову и была готова беспрекословно повиноваться будущему супругу».
Ландрю отдавал предпочтение одиноким женщинам, не имеющим родственников. Он выяснял, есть ли у претендентки какой-никакой капитал и предлагал свить семейное гнездышко, не дожидаясь завершения пустых формальностей с регистрацией брака. Добившись того, чтобы недвижимость (дом или квартира) была превращена в наличность, либо уговорив очередную подругу перевести деньги на счёт будущего мужа либо сделать его наследником своего состояния, Ландрю отправлял ненужные вещи на склад, который специально арендовал для их хранения. Затем — в 13 доказанных во время судебного процесса случаях — «жених» вез жертву в загородный дом под Парижем. Причем он всегда покупал один билет туда и обратно, а второй — только туда. Последний вечер в жизни всех его невест проходил одинаково: изысканный ужин с шампанским и бурный секс. Когда женщина крепко засыпала, Ландрю душил ее шнурком. Потом разрубал тело на части и сжигал в печи.
Но вот на пути Ландрю оказалась злополучная мадам Бюиссон, и он попался. Установив его личность, полицейские разыскали сарай в Клиши, где громоздилась старая мебель, и были свалены чемоданы, сундуки и корзинки убитых женщин. На многих сохранились ярлыки с именами и прежними адресами жертв. Анри Ландрю арестовали. Он все отрицал, но у него нашли блокнот, куда этот бывший бухгалтер скрупулезно записывал даты, фамилии, затраты, а также суммы, полученные от самих женщин и от продажи их мебели. Это стало решающим доказательством его виновности.
В сарае за домом следователи нашли большой ассортимент инструментов. Пилы всех размеров. Разделочные ножи. Садовые ножницы. Сто килограммов золы. Ландрю действовал точно и безжалостно. В тюрьме он удивлял психиатров своей бесчувственностью и абсолютной вменяемостью. Как он завоевывал сердца своих жертв? Он приглашал их в театры, дарил им цветы, слал им множество писем, писал дамам стихи или выдавал за собственные чужие.
Сегодня, спустя более чем 80 лет после казни Ландрю, трудно точно установить, как всё было, но довольно часто в жизнеописаниях этого преступника можно встретить рассказ о его пламенной, короткой любви. Ее звали Фернанда Сегрэ. Её описывают как девушку, которой только что исполнился 21 год (по другим сведениям ей было 27 лет). Она отличалась необычайной красотой, была способной актрисой с теплыми детскими лучистыми глазами. Фернанда познакомилась с Анри Ландрю в автобусе. Убийца действовал по не раз обкатанному сюжету, выясняя, одинока ли она, сколько у нее денег, каким имуществом располагает, и т. д. Рассказывают, что Сегрэ влюбилась в него сразу. Рассказывают, что и Ландрю без памяти влюбился в молодую женщину. Так это или нет, никто не знал, но известно, что она единственная вернулась из виллы «Эрмитаж» живой. В ее воспоминаниях есть такие слова: «Тихим вечером он попросил меня сесть в кресло, распустить волосы и откинуться назад. Он опустился передо мной на колени и устремил на меня свой темный пронзительный взгляд. Я погрузилась в какое-то оцепенение. Как будто я полностью потеряла власть над собой. Я не могла пошевелиться. На следующий день я все еще чувствовала головокружение…»
Ландрю даже пригрозил молодой актрисе покончить жизнь самоубийством, если она не откажет своему жениху — офицеру, вернувшемуся с фронта. Тот клялся ей в вечной любви и просил ее руки, а она сказала, что любит другого и будет принадлежать ему до самой смерти. В тот же вечер Фернанда пришла к Ландрю, и они рыдали друг у друга в объятиях, а затем легли в постель. Сегрэ признается, что маньяк был пылким любовником: «Иногда он любил меня 6—7 раз за ночь».
А на следующий день его арестовали в связи с делом мадам Бюиссон. Как сообщала пресса, Фернанда, продолжая верить в невиновность возлюбленного, уехала за границу. В возрасте 72-х лет, в 1968 году, она покончила с собой, бросившись с моста в воду. В ее предсмертной записке было написано: «Я так и не смогла его забыть».