Не могу понять, зачем ты должен уехать? Куда? Неужели ты не понимаешь, что я не могу без тебя? Я еду с тобой на вокзал, хотя ты просил не провожать тебя. Зачем я еду, ведь я же знаю, что будет очень тяжело видеть, как ты уходишь? Зачем прошу тебя остаться, ведь я знаю, что ты не можешь? Зачем сдерживаю слезы, если хочется плакать? Почему отвожу глаза, когда ты пытаешься поймать мой взгляд?

Вокзал. Я с детства не люблю это слово. Оно значит, что кто-то должен уехать, а кто-то — остаться. Даже когда уезжаю я, мои мысли, мой город остаются, ведь невозможно забрать все. Но сейчас, когда уходишь ты, я готова оставить здесь все, поехать с тобой без всяких вещей, почему я не могу этого сделать? Ты уйдешь, ничего нельзя изменить. Лишь об одном тебя прошу, мой милый друг, уезжай поскорей, перестань мучить меня, лучше возвращайся скорее! Почему я ничего не слышу, ведь на вокзале обычно шумно? Почему свои слова «Тебе наверно пора?» я слышу, как во сне.

- Я хочу побыть с тобой еще минуту, — говоришь ты.

Зачем ты это сказал? Ты никогда такого не говорил.

- Я… знаешь, я… Я буду очень скучать!

Опять не то говорю!

- Я тоже буду очень по тебе скучать. Ты очень много для меня значишь, мой милый друг.

По-моему, ты на себя сердишься, хотя мне, наверное, показалось…

- Я. Я… Я не хочу, чтобы ты уезжал.

- Я очень хочу остаться, правда, очень!

- Я… буду ждать тебя, ладно?

- А я буду стараться пораньше вернуться!

Провожающих попросили выйти из поезда, а ты все не хотел уходить с платформы. Еще чуть-чуть, несколько секунд. Почему я молчу? Ты медленно разворачиваешься и идешь к поезду. Еще есть шанс. Оборачиваешься.

-Пока? — только по движению твоих губ я угадываю то, что ты говоришь.

Почему я молчу? Ты заходишь в вагон, смотришь на меня из окна.

-Знаешь, я, я… я… — говорю я шепотом.

Поезд трогается, набирает ход, а я все стою. Люди постепенно покидают платформу. Только я стою, просто смотрю вперед, в никуда.

-Я тебя люблю, — в полной тишине, в одиночестве говорю я, еще не знаю, что ты не сдержишь своего обещания, останешься в том далеком городе, которого даже нет на карте, и никогда, никогда не вернешься.