- Мне очень трудно говорить эти слова, так что извини за сбивчивость мыслей. Я очень хочу быть с тобой. Ты очаровываешь меня, потрясаешь моё воображение. Что я могу тебе предложить? Необеспеченность никому не нужного музыканта и никому не нужного писателя. Поэмы, симфонии, посвящённые тебе и освящённые твоим именем. Утомительные хождения по Москве летом и зимой. Остроумие, нестандартность восприятия вещей. Скучные беседы о музыке и литературе. Невыносимое самовосхваление, чем необоснованнее, тем смешнее. Несносный характер, лень как принцип. Собачья преданность, хотя я терпеть не могу собак. Вдохновенные песни, нескладные стихи... Ну и весь мир в придачу.
На этом беседа с зеркалом (хотя речь заготовлена совсем не для него) заканчивается.