Подумал тут, может, для кого-то будет полезный опыт... Когда мне было без месяца 18 лет, умерла моя бабушка Наташа. От повторного рака груди. Вначале она долго умирала дома, потом ее положили в больницу. Помню, как ее несли по лестнице в таких брезентовых носилках, в пальто, в котором она всегда по улице ходила. И лицо у нее такое спокойное было... И что-то такое мы лепетали про то, как ее сейчас лихо вылечат, то она-то понимала... Странно, что умирающие в носилках кажутся такими тяжелыми. Я в то время от груди жал 120 кг и приседал за сотню, а несешь в носилках умирающего в 60 кг и тяжело, пыхтят все, толпятся, шипят друг на друга, лестницы узкие, а мужчины мощные все вроде... И их обычно четверо, по количеству углов носилок. Т.е. на каждого 15 кг... наверное, все-таки из-за узости лестниц.
Потом я к бабушке заходил несколько раз.
Умиральная палата в больнице № 50 была вроде довольно обычная, с обычным номером, на обычном этаже, но внутри уже понятно, что умиральная. Шесть коек. На двух старушки уже не просыпаются, одна качается и лица уже с оттенком смерти. Цветочек на окне... У меня в 18 лет было какое-то буслаевское состояние психики - поскорее стряхнуть с себя всякий мусор, пойти на качалку, грушу попинать... В больнице у бабушки я стоял с дежурным лицом, даже наплевательским где-то и с бабушкой говорил довольно равнодушно, опаздывал куда-то... У меня такое бывает - отсроченное переживание называется...

И там было несколько девушек-санитарок - как одуванчики, бойкие такие, бодрые, веселые и - что интересно - действительно веселые, не притворяющиеся... И лица у них ... ну, наверное, у фронтовых сестер такие , т.е. красота, которая лежит под внешностью, глубже... Причем именно девушки-санитарки, а не тетки-медсестры - разница ощутимая психологически.
Потом я еще один раз близко был рядом с умирающим и тоже очень полезный внутренний опыт...
Но, главное, что я понял, что нахождение рядом с человеком в беде и уход за ним могут дать чудовищно много какого-то глубинного, очень важного понимания... Не буду разжевывать, кто надо сам поймет...
В общем, если у кого-то есть желание попробовать себя в качестве добровольца-помощника по уходу за детьми-инвалидами, умирающими, брошенными больными, одинокими пенсионерами и проч., то самое проверенное, нормальное и доброе место в Москве, о котором я слышал - это вот тут http://www.miloserdie.ru/forum/index.php?showforum=9
при Храме Царевича Дмитрия при 1-й Градской больнице. http://www.miloserdie.ru

там у них патронажная служба, богадельня, автобус "Милосердие", куда зимой грузят промороженных бомжей, дети-инвалиды в двух интернатах, брошенные больные в Первой градской и Склифе и много чего еще...
Советую просто для внутреннего опыта один-два раза сходить, а дальше, если не пойдет, то не ходить:)
Это не реклама, они меня ни о чем не просили и вообще не знаю, зачем я это написал:) Надо скорее отправлять, а то завтра уже передумаю...