"О параллельности миров
Бурное развитие науки неудержимо приводит человечество к осознанию множественности и параллельности вселенных, сообщающихся между собой подобно системе сообщающихся сосудов. Еще Ломоносов это заметил - ежели в одном месте чего-нибудь прибудет, то в другом, соответсвенно, чего-нибудь возьмет, да и потеряется.

Жизненный опыт подтверждает эту гипотезу. В окружающем нас мире есть по крайней мере три объекта, неудержимо переходящих из нашей вселенной в параллельную. Во-первых носки. Достаточно положить их в стиральную машину, чтобы в этом убедиться. Они исчезают во время цикла отжима, видимо центробежная сила выталкивает их в другие миры. При этом соблюдается явное нарушение симметрии - крайне редко носки исчезают парами. Вопрос в том, левые или правые носки переносятся в другие измерения: к сожалению различить их сложно и когда-нибудь пытливый ум исследователя поставит такой эксперимент.

Второй объект - авторучки. Однажды я рассердился и купил пять или шесть одинаковых авторучек, надеясь, что вероятность перехода в другую вселенную довольно низка. Через два дня они утекли в четвертое измерение.

Ну и наконец - зажигалки. Только что она лежала рядом с сигаретами на столе. Достаточно отвернуться и зажигалка исчезла, осталась ровная, гладкая поверхность. Иногда они исчезают из кармана - что-то вздрагивает, будто зазвонил мобильный телефон, и пиши-пропало"