Как же всё-таки научиться пользоваться сюжетами и ситуациями, которые ежедневно дарит нам жизнь?

Нет дня, чтобы какой-нибудь случай или событие не попросили: опиши меня.

Это может быть какая-то деталь, которой не хватало для вчерашнего сюжета; либо искра, высвечивающая полузабытую ненаписанную новеллу; либо готовый рассказ, который ты прочёл внутренним оком в недолгом трамвайном маршруте, в океанической очереди за дрянью, которую, если б не было очереди, – не стал бы и брать, в вокзальном разговоре, в чьих-то глазах. Как постичь до конца (да Господи, хотя бы чуть-чуть) умение вдохнуть жизнь и естественность в описание всего этого?