"встань, ходи, Лазарь, брось портфель, просто должен же хоть кто- то быть живым среди мёртвых..."
"пора в дорогу, старина, подъём пропет, ведь ты же сам мечтал услышать, старина, как на заре стучатся волны в парапет и чуть звенит бакштак как первая струна..."

собрать? подобрать?