Возле двери стоял мальчик. У него было круглое личико с ровной темнорусой челкой и синие шортики на лямках. Помимо этого, мальчик был обладателем красивого блестящего грузовика с огромными колесами. К грузовику была привязана грубая веревка, свободный конец которой мальчик держал в руках.
Вместе с машинкой они являли собой классический образ детства. Этот образ рисуется, рисовался, и еще долго будет рисоваться во всех детских книжках, и иллюстрациях посвященных детству. Одним словом, это был образ вне времени и пространства.
Впрочем, была одна деталь, которая указывала на то, что ребенок родился не когда ни будь, а на рубеже ХХ и ХХI веков. Машинка, которую он держал на привязи, была радиоуправляемой.