Немецкое радио продолжает нас оглушать. Вот бы Италию послушать!.. Но нет.
А это можно пропускать мимо ушей. Сталинград — как мы уже знаем — большой блеф, а Германия — чудовищная машина: нагромождение стали, в котором дух задыхается!
В атмосфере скапливаётся все более глубокое чувство недоверия к немецкой пропаганде: русские не только не уступают под Сталинградом, но угрожают разжечь пожар сразу на нескольких направлениях... я с возрастающим раздражением вспоминаю фразу того немецкого офицера, что гостил у нас несколько дней назад: «Alles gute ist Instinkt» (Все хорошее — от инстинкта). Почему мы тоже должны нести на себе горькое бремя этой кровавой морали?
Раньше закрадывались какие-то подозрения, копошились внутри какие-то сомнения, — теперь мы уверены: союзники стали нам врагами; а враги, теперь, когда мы можем видеть их вблизи, внушают нам меньший страх, чем они.
Бойцы дальнобойного орудия младшего лейтенанта Снегирева И. ведут огонь с левого берега Волги. 1943 г. Место съемки: Сталинград. Автор съемки: Зельма Георгий Анатольевич. РГАКФД , ед. хр. 0-344726
. . .
Господь мой, что за безумные перипетии историями народов!
С недавних пор перед нами встает и другой пугающий вопрос: правда ли, что на Востоке все без перемен?
День за днем, с болью, с удивлением, с трудом нам приходилось низвергать старые пропагандистские идеи, которые больше не работают.
Но мы уже прозреваем иной лик.
В коммунизме еще трепещет душа старой России: мука Тараса Бульбы, волжских казаков, униженных и оскорбленных Достоевского. Человек здесь ощутил хрупкость человеческой природы и возмечтал об апокалиптическом избавительном искуплении. В других странах потребность в искуплении — предчувствие величественнейших минут, или вера, или просто стимул к развитию; в России, очевидно, это было неутолимое тревожное ожидание, мука народа.
Жертвы не в счет: купания в кровавых банях мученичества (какая боль, как подумаю о крови Христовой!), принесение в жертву целых поколений, всесожжение жизни — все это ничто, лишь бы пришло то самое избавление.
Только такое видение русской души позволяет хоть что-то понять в нынешней революции. И пришел день, когда народ перестал слышать Его голос и стал искать себе иного бога.
...Новая философия нанесла удар... по трем основным точкам в человеке — заменив индивидуальную судьбу коллективной, веру в Бога — верой в человека, душу — телом... Но русский народ, который по природе мистичен, создал религию даже из этой нерелигии...
. . .
Оптимистов больше не осталось: октябрьская грусть, укорачивающиеся дни, шпионы там и тут, сталинградские разочарования...
Кстати, какой там, в Сталинграде, пылающий костер! Пылает небо, пылает земля, пылают и люди, яростно бьющиеся за победу.
Но почему в итальянской прессе осмеливаются утверждать, что в Сталинграде идет борьба между двумя цивилизациями — цивилизацией духа и цивилизацией материи? Мы бы под этим не подписались…
Штатские русские смотрят на нас с жалостью, а раньше — старались с нами подружиться.
Выпечка хлеба своими силами. 1942 г. Место съемки: Сталинградский фронт. Автор съемки: Конов Л. И. ГАВО , Ф.Р-790. Оп. 1. Ед. хр. 73. Л. 3