6.30 Подъем. Побудка рядом сопящего. Если не встает, стимулировать… на выбор:
- шепотом на ушко: «С днем Валентина, радость моя!»,
- поцелуем в область сердца,
- криком: «Где мой завтрак?»

6.35 Вручение друг другу «валентинок» и разнообразная зарядка в стиле кама-сутры. Без вариантов! Сегодня особый день.

7.00 Поздравление трудящихся с Днем Валентина (место проведения - на выбор: балкон или подъезд).
Запуск петард. Торжественный вынос колонок и прокручивание песни «Я люблю тебя до слез». В заранее приготовленный мегафон - трогательная поздравительная речь.

7.10 Пока едет милиция - водные процедуры. Ободряющее обливание шампанским и общеукрепляющее мягкое растирание.

7.30 Знакомство, беседа и братание с участковым милиционером.

7.40 Совместный завтрак на выбор:
- горячий шоколад и тортик в виде сердца,
- буханка хлеба, заранее обгрызенная в форме сердца. Две селедки, связанные хвостами и выложенные сердечком, бутылка водки.

8.00 Звонок на работу. Умирающим голосом попросить отгул в связи с…
- приездом любимой тещеньки,
- предродовыми схватками любимой собаки,
- получением наследства от шейха Абу-Даби Заеда бин Султана Нахьяна.

8.50 Мытье посуды в тесном кругу.

9.30 Праздничная прогулка по родному городу. Исполнение танго любви под песню «Дайте кораблю минутный отдых» на льду местного водоема. Неоднократное.
Объятия и поцелуи на железнодорожном мосту и пускание оттуда мыльных пузырей и бумажных самолетиков.

11.00 Красочное нанесение сердечек в жанре граффити на стене… роддома, морга, облгосадминистрации (не будем мелочиться)

13.00 Обед в районном отделении милиции. Изысканно вежливое поведение обслуживающего персонала и выдержанная в старинных традициях кухня.

15.30 Удаление граффити с помощью растворителя под одобрительные возгласы милиционеров.

16.00 Пресс-конференция по поводу полуденной акции, включающая… заявление о нарушении прав человека: свободы слова, права на отдых, права на труд, эскалации насилия и жестокости. Отказ от причастности к движению «Талибан», «Аль-Каида», ЦИК, Коза-Ностре.
Призыв: «Влюбленные всех стран, соединяйтесь! И немедленно» (все соединяются).

16.30 Полдник в пивнушке в компании журналистов.

18.30 Праздничный обход близлежащих питейных заведений, хоровое исполнение караоке внутри и снаружи.

20.00 Танцы с раздеванием на центральной площади города. Танцуют все!

20.30 Ужин в том же отделении милиции. Теперь уже много водки, сала и благодарности. Под конец - освобождение всех задержанных, стрельба из боевого оружия, салют из автоматов в поддержку влюблённых всей страны и всего мира, кроме США. Им некогда любить, не будем отвлекать.

23.00 Ночные гонки с байкерами по улицам города с участием ГАИ, такси и всех бездомных собак. Раскуривание трубки мира.

24.00 Вылет из аэропорта на космодром в Плесецке. В пути - выглядывание в окно и употребление чистого кислорода. Свежие незамутненные взгляды на себя и рассказы всего до мельчайших подробностей друг о друге.