привет.

как у тебя дела? рассказывай подробно, потому что я  очень давно не получал от тебя письма, возможно, они потерялись на почте или просто ты не писал. в любом случае,я хочу знать как ты.

у нас в городе все никак не может наступить лето. я часто выглядываю в окно,и не смотря на то, что все распустилось и расцвело, на улице по прежнему март. ничего с этим не поделаешь, видимо,в моем окне время попросту остановилось.

я редко выхожу на улицу,мне противно, что в толпе больше нельзя затеряться, и кругом как будто видно все твои мысли и переживния. кажется будто твоя душа выворачивается наружу таким причудливым образом, что все, кроме тебя самого могут прочесть её.

ко мне недавно приходили странные гости. гадалка с нижнего этажа и её внучка, очень милая, но излишне молчаливая особа.  ты еще помнишь эту старуху-гадалку?? она всё та же, только морщинок с каждой минутой становится  больше. мне нравится проводить с ней время, она не стремится задавать лишних вопросов, и к тому же для этого не надо выходить на улицу.

так вот, мы пили чай втроем, когда вдруг ко мне в окно залетел голубь, и женщины обе вскричали. оказалось, что это плохой знак. не уверен, что я до сих пор верю в такие вещи,но раз у ж я общаюсь с гадалкой, на всякий случай стоит быть осторожней.

сейчас у меня совсем нет работы, я как будто иссяк и не могу написать ничего, что хоть как-то могло бы быть похоже на прозу. может быть, я больше никогда ничего не смогу написать  -эта мысль безмерно меня пугает. жалко, что ты так далеко, обязательно придумал бы какую нибудь шутку, от которой мне стало бы спокойно сейчас, а то очень уж невыносимо ждать её от тебя в письме чертову уйму времени.

ещё раз прошу, пиши почаще. мне здесь и правда бывает одиноко. ты же знаешь,не то, чтобы я любил людей, но ты мне не так противен как остальные.

сейчас у меня за окном уже смеркается.

я напишу тебе завтра.

приятных снов.

привет.

я обещал написать тебе на следующий день, но прошло уже три недели. мне по прежнему ничего не приходит от тебя,я начинаю беспокоиться,но не подаю вида даже при самом себе. может быть, ты решил больше не вести со мной переписку,тогда я прошу, дай знать и об этом, ожидание не для меня.

мне становится страшно когда я нахожусь один у себя в квартире. за зеркалом постоянно находится какой-то незнакомый человек, мне кажется, он остается там даже тогда. когда я отхожу от этого непрозрачного стекла. тебе не кажется, что в моих письмах слишком много изворотливости??

я стал за собой замечать, что многое повторяется. вчера, напрмер,мне вновь довелось выуживать из квартиры залетевшего в окно голубя. иногда мне кажется, что я застрял в одном отрезке времени.

но ты наверное ждешь, когда я расскажу , почему так долго не писал тебе ничего? а случилось со мной вот что - я заснул, когда написал то письмо, а когда проснулся, был уже где-то не здесь. я вовсе не сумасшедший, по крайней мере мне хочется так думать. сначала я думал что, может быть,я хожу во сне. но дело оказалось проще. случилось так, что во сне я стал бредить,не знаю уж почему, и наша старушка-гадалка, у которой на экстренные случаи есть ключ от моей квартиры, прочувствовала это(лисица!) и вместе с внучкой они перетащили меня к себе и выхаживали, пока я бредил. это заняло у них полторы недели,и наконец я пришел в себя. знаешь, она считает, что со мной что-то не так. кажется.

мне очень одиноко. и этот бред,что напал на меня, несомненно случился со мной от одиночества. я не могу и не хочу искать других причин,но эта причина слишком тоскливая чтобы помнить о ней, поэтому как только я запечатаю письмо,я выброшу все это из головы.

пиши мне.

нет времени на приветствия. сегодня мне пришло письмо с твоего адреса. но это был не твой почерк, там, на адресном поле. я сразу же почувствовал некоторое беспокойство; оно усилилось, как только я развернул листок и увидел там всего не сколько строчек. сердце заколотилось сильнней.

я совсем не понимаю, как тебе в голову пришла мысль оставить меня в этом пыльном городе. оставить совсем одного. одного. навсегда.

я был счастлив писать тебе эти письма, и жил этим, мне же больше ничего и не оставалось, ведь ты знаешь, мы оба прекрасно знаем, что никогда уже я не смог бы ничего написать. эти письма - все что у меня было.

теперь у меня нет ничего,и нет даже меня самого.

ты очень глупо умер. в наше вермя уже так не модно умирать от рака легких, что я с трудом смог проронить несколько слезинок по тебе. да,я и сам заядлый курильщик,а это значит - я скоро отправлюсь за тобой.

знаю.

как только март наконец-то переползет в лето в моем окне, я увижу тебя снова,мой друг.

мне жаль, что мы были так одиноки.

здравствуй.

я даже и не знаю как начать. я не писал тебе уже восемьдесят два года,с того момента как получил письмо о твоей смерти. все кого я знал - тебя, старуху- гадалку и её внучку(даже она!) - давно умерли. я каждый день сижу у окна в кресле. мне больше незачем выходить на улицу, я даже не замечаю,питаюсь ли я чем-нибудь или нет. я смотрю в это окно уже восемьдесят два года.

мне кажется, что время остановилось, но,я читал, будто некоторые люди могут спокойно дожить до трехсот. я попробую, а потом начну паниковать.

а пока я смотрю в окно.

знаешь, там по прежнему март.

...