Так начинают. Года в два

от мамки рвутся в тьму мелодий,

щебечут, свищут, - а слова

являются о третьем годе.

Так начинают понимать.

И в шуме пущенной турбины

мерещится, что мать - не мать.

Что ты - не ты, что дом - чужбина.

Что делать страшной красоте

присевшей на скамью сирени,

когда и впрямь не красть детей?

Так возникают подозренья.

Так зреют страхи. Как он даст

звезде превысить досяганье,

когда он - Фауст, когда - фантаст?

Так начинаются цыгане.

Так открываются, паря

поверх плетней, где быть домам бы,

внезапные, как вздох, моря.

Так будут начинаться ямбы.

Так ночи летние, ничком

упав в овсы с мольбой: исполнься,

грозя заре твоим зрачком,

так затевают ссоры с солнцем.

Так начинают жить стихом.
[500x375]