Как странно, когда тебе открывается дверь в те края, где тебя не должно быть.

Вы представляли себе дверь в пустыне – у которой нет стен, она там просто стоит, одна. Странно, когда попадаешь за такую дверь. «При поверхностном взгляде меня бы осудили» - так лучше сказать, чем «большинство меня не поняло бы/не захотело понять». Но всё же… Как это странно, когда свободно обращаешься со своим возрастом, когда попадаешь в чужие двери, как в чужие жизни. В чужие жизни, как в одинокие двери в пустыне. Ещё более непонятно, когда, вернувшись, ты ощущаешь, что где-то там остались твои следы. Как в тебе остаются открывшиеся двери, там, за ними, остаются твои следы.

В том огромном доме, где есть лестницы, где много комнат и много дверей, и так мало человека. Будто там ещё горят мои следы на стенах, оставленные пальцами. Будто там ещё есть прихожая, в которой стояла моя обувь. Такое ощущение, будто на зеркале в ванной ещё что-то написано. Такое ощущение, будто там даже сохранилось моё тепло…

От чего я возвращаюсь туда так часто? И отчего почти никогда на деле. Нет, это не привязанность к образу. Но почему? Это так странно, помнить о дверях, которые остались за твоей спиной!